
  


  
    
  


  
    Un vendedor de enciclopedias abandona el hospital tras una operación a cerebro abierto. La vuelta a la rutina, un camino aparentemente sencillo, se convierte en una odisea cuyo sentido no puede comprender. La visita al consultorio de un neurocirujano, la comida en un restaurante que amenaza con convertirse en improvisada sala de operaciones, el desafortunado encuentro con dos hombres que, tras presentarse como policías, amenazan con torturarle y la visita final a un prostíbulo son los puntos cruciales en los que el protagonista se enfrenta a un presente de difícil interpretación, cuyo significado el lector solo desvelará en las últimas líneas.
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  El 5 de septiembre de 2001, un jurado compuesto por Ignacio Vidal-Folch, Juan Manuel de Prada, Martín Casariego, Fernando Royuela, Antonio Orejudo y José Huerta otorgó el VII Premio Lengua de Trapo de Narrativa a la novela El guerrero del crepúsculo, de Hugo Burel.


  
    Io non mori’ e non rimasi vivo


    Dante


    La Divina Commedia


    Inferno, XXXIV, 25

  


  1. La mejoría


  Finalmente, la operación fue un éxito. Si mal no recuerdo, cuando desperté en la sala de recuperación la luz me cegó y el murmullo alejado de las enfermeras se abrió paso en medio del sopor que me provocó la anestesia. Intenté hablar y no pude, pero el hecho de no sentir dolor era un buen signo, aunque todavía estaba bajo los efectos de los calmantes.


  Desde una puerta distante, el doctor Andrassy me miró, aún ataviado para la faena: el gorro echado hacia atrás y el tapabocas caído rodeándole el cuello. Daba instrucciones precisas a su ayudante, la doctora Ríos. Alguien se acercó por detrás de mí y comenzó a empujar la camilla hacia otra zona de la sala.


  Los meses anteriores habían sido una larga rutina de exámenes con diversos grados de dificultad y molestia. Sangre, orina, rayos X, ingesta de líquidos repugnantes para contrastar y decenas de cables enchufados a mi cabeza. Mi pobre esposa cooperó en los trámites burocráticos, aliviándome de infames esperas. Otras veces, mis vínculos comerciales —la venta de enciclopedias puerta a puerta— fueron mis salvoconductos.


  Cuando todo estuvo listo, Andrassy, flemático y austero al explicar, fijó una fecha, un sanatorio populoso y céntrico, una dieta y un pronóstico: Estamos a tiempo. El plural me tranquilizó: se había involucrado.


  La víspera de la operación me visitó: yo ya había ocupado mi habitación y estaba en la cama, sin haber cenado y completamente asustado. Habló brevemente con Adela y recomendó a una enfermera inducir mi descanso. Mi mujer es controlada pero, apenas Andrassy se retiró, se metió en el baño. La oí sollozar.


  Los largos preparativos, la espera de esa noche y lo que le aguardaba la mañana siguiente, la habían desguarnecido. En cambio, una vez que el doctor se retiró, yo me desentendí del asunto y antes de que me inyectasen ya divagaba en proyectos postoperatorios. «Estamos a tiempo», repetí, como si se tratase de un conjuro.


  La convalecencia fue más breve de lo que esperaba. O al menos eso me parece ahora que por fin dejo el sanatorio. Puedo cargar mi valija y caminar sin ayuda. Todavía estoy bajo la impresión de una larga jornada en una habitación silenciosa —aunque deben de haber sido varios los días—, un cuarto en nada parecido al de la noche anterior a la operación. Sé que Adela estuvo allí. También Andrassy, vestido de particular y tan glacial como siempre. Entre la maraña de tubos y cables y los sonidos de las máquinas de monitoreo, no pude escuchar sus comentarios.


  Es raro que Adela no me acompañe tras el alta. Se explica por lo imprevisto de la decisión: el sistema necesita camas y las demandas de ingreso desbordan toda previsión. Intenté llamarla por teléfono para que viniera a buscarme, pero en el departamento nadie responde. De todos modos es mejor así: voy a darle la sorpresa de llegar por mis propios medios. Me gustaría comprar antes unas flores, pero no es prudente que abuse de mis fuerzas. Como dijo el enfermero que me despidió: Bienvenido. Cuídese del frío.


  Estamos casi en verano: fue un chiste, una forma de decir.


  Voy llegando al departamento y la luz del mediodía es blanca y no da tregua. El barrio está calmo y felizmente no hay niños jugando a la pelota. En general son descontrolados y podrían llevarme por delante persiguiendo esa alocada goma roja. Antes de la operación, Andrassy me recomendó quietud y unos días en el campo o la costa.


  En la puerta del edificio me da un leve vahído. Tengo que apoyarme contra la madera lustrosa y tantear el picaporte. Está frío o yo tengo un poco de fiebre. Hubiera necesitado unos días más en el sanatorio, salir sin este molesto vendaje sobre la cabeza que me oprime y no me deja pensar.


  Subo los dos pisos por la escalera y ya estoy en casa. No he tenido conciencia de ese tránsito y abro maquinalmente la puerta. Las rutinas son así: se cumplen aun en una condición como la mía.


  El vestíbulo está sombrío y fresco, ordenado y pulcro como a Adela le gusta. Abandono la valija y resoplo: Andrassy es un burócrata insensible que quizá firmó mi alta sin atender a la piedad. Pero estoy en casa y la venda ya no me molesta tanto.


  Subir la escalera me dejó agotado, tanto que ni siquiera soy capaz de anunciarle a Adela que ya llegué. Enseguida me doy cuenta de que no está; quizá ahora esté llegando al sanatorio. Siempre le disgustaron los desencuentros y las impuntualidades. Algún pariente debió estar esperándome, pero mi familia es escasa y poco servicial.


  Descubro que no tengo olfato: el olor a madera de cedro de mi biblioteca, el rastro del perfume de Adela, el aroma de las tallas de la India sobre la pequeña mesa del vestíbulo, han desaparecido. Andrassy lo previó: Puede que por unos días sus sentidos más inmediatos, salvo la vista, queden adormecidos: el gusto, el olfato, tal vez el oído y el tacto, pronosticó en una de las últimas consultas. El olor de una casa también es parte de su hospitalidad. Como dijo Proust con otras palabras, somos un olor.


  Me siento en el sofá de cuero junto a la ventana que da al patio interior. No intento levantar un poco la persiana para que entre la luz: temo que el vendaje se me afloje y me vuelva el vahído. Será mejor quedarme quieto y en silencio esperando que Adela regrese.


  ¿Qué debo comer? En el sanatorio no me han dado indicaciones. Sin duda a Adela se lo explicarán. El convaleciente es por un tiempo un irresponsable, alguien que debe confiar en los demás y obedecer. Puedo recordar mi última comida antes del sanatorio en una pequeña fonda frente a un mercado. ¿Fue hace tres días o veinte años? Había estado ofreciendo la Temática Salvat sin lograr vender una sola, pero igual estaba esperanzado y lleno de proyectos. Evoco un lugar penumbroso con olor a guiso y a naranjas, un plato de perdices en escabeche, media botella de un vino oscuro y áspero y la voz de un cantor de boleros que surge de una radio antigua y oculta. Un muchachón entra al comedor y me ofrece un número de lotería con terminación 37 y no se lo compro.


  Podría llamar por teléfono al sanatorio para que le avisen a Adela que ya estoy aquí. Me incorporo y busco el aparato, que debería estar sobre el secrétaire junto al sofá. No lo veo. Ahora lo recuerdo: habíamos pensado en trasladarlo al dormitorio, para que a mi regreso lo tuviera junto a la cama y eso es lo que Adela debe de haber hecho. No hubiera sido necesario, en realidad me siento bien y puedo caminar y estar levantado. Si llegara en este momento, podría demostrarle mi asombrosa mejoría: le haría un paso de baile dedicado a su maravilla de verme tan repuesto.


  Aquella vez, después de comer en la fonda, volví a la caminata y entonces sentí el síntoma. Igual que otras veces, una especie de relámpago en mi cabeza, una luz interior acompañada de un zumbido insoportable, breve y agobiante. El muchacho de los números, que todavía estaba vendiéndolos, tuvo que ayudarme. Esa tarde abandoné la venta y volví temprano a casa para decirle a Adela que no aguantaba más y que Andrassy decidiese.


  Estoy tentado de quitarme el vendaje. Creo que ya no lo necesito. Recuesto mi cabeza en el respaldo del sofá, cierro los ojos y espero. El silencio es perfecto y ni siquiera las discusiones habituales entre los vecinos interrumpen la calma. El edificio entero parece dormido, entregado a una siesta colectiva. ¿Demorará mucho Adela?


  Sobre la mesa del comedor están los tomos de muestra de la Pinacoteca de los Genios. Tengo dos colecciones casi colocadas y una tercera en trámite, además de la Bompiani que vendí hace dos semanas y que aún no entregué. Pese a su obsesión por el orden, Adela no se animó a quitarlas de allí, lo cual indica que volveré pronto a la calle. En realidad todo depende de la venda: no puedo salir como un Apollinaire herido en la cabeza a ofrecer mis materiales. En la venta hay que cuidar la imagen, ser amable y paciente y llevar los zapatos lustrados como espejos. Nunca se debe imponer nada y el cliente siempre tiene que pensar que uno está allí por milagro. Algo sé de esto y creo que cuando regrese sabré más. No ha sido en balde esta circunstancia extraordinaria.


  Por lo visto, Adela demora. Debe estar haciéndoles un escándalo a los del sanatorio, que me dejaron ir sin más. Eso explica por qué aún no ha regresado. Quizá pidió para hablar con el director o el médico jefe. No me extrañaría que estuviese en alguna sala de espera, furibunda pero firme. ¡Y yo aquí, a punto de quitarme el vendaje y preparando mi agenda de visitas!


  Me parece que hace días que dejé el sanatorio, tal la asombrosa mejoría que siento. He perdido la noción de la hora, ya que mi reloj pulsera se lo di a Adela, la noche anterior a la operación. Debe de ser media tarde, a juzgar por la luz que atraviesa las persianas. Hace un rato pensé en comer, pero a decir verdad no tengo apetito. Tampoco estoy cansado: la fatiga que me agobió al subir la escalera ha desaparecido. Tal como pronosticó Andrassy, estábamos a tiempo. Su pericia ha sido total y me atrevo a decir que providencial.


  Voy a quitarme esta venda, ya que, si mal no recuerdo, la última enfermera que me vio le comentó a una compañera que el apósito ya no era necesario. Creo que en el apuro por darme el alta se olvidaron de quitármelo.


  Mirándome en el espejo del baño me noto cambiado. La cabeza rapada me hace —creo— más joven. Parezco uno de esos deportistas de ahora, que afeitan su cráneo con la misma frivolidad con que años antes se dejaban elaboradas melenas. Tal cual imaginaba, la cicatriz apenas se me nota, otro síntoma de mejoría. Creo que si me afeitase el bigote mi aspecto sería aún más juvenil. Eso sí: luzco bastante más delgado, consecuencia, claro, de la dieta obligatoria.


  No puedo seguir con calditos y pollo hervido. Creo que me vendría bien visitar aquella fonda.


  Cuando me harté de esperar a Adela, descubrí sobre la puerta del refrigerador la nota prensada bajo el tomate imantado: «Consulta con Andrassy, jueves 15, 17 h».


  ¡Eso lo explica todo! Hoy es 15 y Andrassy me espera en su consultorio para confirmarme que todo salió bien. Tal vez Adela piense que desde el sanatorio fui directamente hasta allí. Habló con la nurse y ella le explicó sobre mi estupenda condición, mi alta inmediata y las órdenes de Andrassy de que caminase y me valiera por mis propios medios. A lo mío se le llama cirugía ambulatoria y, por lo visto, cumplo con el modelo: sin vendas ni reposo y cargando la valija.


  Ignoro la hora en que vivo, pero el sol ha bajado, así que resuelvo ir hasta el consultorio, a unas veinte cuadras de aquí. Podría aprovechar y de pasada entregar un par de muestras de la enciclopedia. Hay dos clientes que viven cerca y al verme seguramente se alegrarán por mi recuperación, lo cual es bueno para concretar la venta. Pero no, que esperen, puedo darme una tregua antes de regresar al negocio.


  Lo que sí haré es cambiarme de ropa. Quiero que Andrassy me vea impecable y se asombre no solo de mi estado de salud. Le va a costar encontrar la cicatriz y me gastará alguna broma —espero— sobre su capacidad de no dejar rastros.


  Pensar que hace unas semanas el saco casi no me cerraba, no podía abotonarlo sin riesgo de hacer una arruga en el talle. Mírenme ahora, parezco un figurín. También extraño los zapatos, es como si fueran de otro. Pensé que los había domado, ya que son los de la venta. Y la camisa, que antes me parecía inadecuada, hoy me sienta muy bien. Quisiera que Adela estuviera aquí para que sus temores desapareciesen por completo.


  Creo que voy a la consulta por simple rutina y acaso para agradecerle a Andrassy su sapiencia. Es evidente que no me indicará otra cosa que vida normal y alimento sano. Como esta manzana que muerdo sin sentirle el sabor —esa secuela demorará un poco en desaparecer—, pero que mastico y trago en un gesto de triunfo. «Una manzana al día aleja al doctor», dicen los gringos, y tienen razón.


  Me toco el bolsillo interior del saco y descubro la bolsita con las pastillas de eucalipto, un hábito que por suerte puedo recuperar. Otro truco para empezar bien una venta: ofrecer con delicadeza una pastilla, un detalle simple que predispone al cliente.


  Ya camino rumbo al consultorio. De tan cambiado que luzco, muchos vecinos no me reconocen. Los saludo igual y les sonrío. Además, los lentes sin montura me dan un aire intelectual y próspero, inédito en este barrio.


  Resolví hacer esas visitas de pasada para recuperar el control sobre mis ventas. Necesito sentir otra vez la rara emoción de convencer y concretar. Instalar en la gente esa duda sobre el conocimiento que una buena enciclopedia impone. ¿Sabe usted quiénes inventaron la pólvora? ¿Conoce el nombre de la primera colonia portuguesa en ultramar? ¿Sabe quién fue H. G. Wells? ¿En cuál capítulo de La Ilíada se describe el escudo de Héctor? El noventa por ciento no lo sabe y allí comienza la faena. Hay que esperar con paciencia el exacto momento en que el otro descubre su propia ignorancia, en que se siente desnudo ante nosotros. Entonces viene lo mejor: la pastilla, el despliegue del catálogo, el tomo obsequio, el sorteo del mueble biblioteca y el tebeo para los niños.


  La mejoría sigue en curso. Mi paso elástico y despreocupado me lleva por la avenida como si no pesase. Siento que el aire me contiene y que el paisaje se ha renovado: parece que estoy viéndolo por primera vez. La sombra de los árboles se me antoja más generosa y las vidrieras de los comercios me reflejan con una luz nueva. Con cada metro que avanzo, acumulo ideas, intuiciones, planes que debería comenzar a desarrollar de inmediato.


  ¿Adónde habrá ido Adela? Antes de la internación me habló de visitar a su prima que acaba de regresar de un viaje. Recuerdo que le dije: Apenas me despierte, te vas. Yo voy a estar bien, ya es bastante lo que has hecho: te merecés un descanso, distraerte. Debería haber buscado en casa su esquela de despedida. Otra prueba de que Andrassy actuó con eficacia: mi mujer disfrutando de unas cortas vacaciones y yo regresando a mis clientes.


  Ya estoy cerca del consultorio, apenas faltan unas cuadras. Si no pude sorprender a Adela, con Andrassy voy a darme el gusto. Como se trata de un control de rutina, aprovecharé el tiempo de la visita para ofrecerle la Enciclopedia Británica o la Temática Salvat. Creo que algo le insinué la última vez que nos vimos. Él lo tomó como una broma o una expresión de esperanza. Ya pensé la primera pregunta: ¿Qué pueblos conocían la trepanación?


  Me siento tan bien que creo que hace meses que salí del sanatorio. ¿Acaso no fue una breve visita para chequeos sin importancia? Aquellas molestias, claro: llegaban sin aviso y provocaban un pequeño cataclismo en mi cabeza, la sensación de soportar un agobio intolerable y estar a merced de una fuerza desconocida que me habitase.


  Fue un señor Saccone, conocido de mi padre, el que me dio el nombre de Andrassy —apellido húngaro según aclaró—, la eminencia indicada para mis síntomas. Anotó su dirección y teléfono en un trozo de diario con información hípica y me recomendó paciencia, ya que Andrassy suele tomarse su tiempo para atender a sus pacientes. No me preocupó ese detalle, entrenado como estoy en la espera de ejecutivos, empresarios y todo tipo de profesionales para ofrecerles el remedio para la ignorancia.


  Podría, ahora mismo, posponer la visita y aprovechar la tarde en algo más placentero. Entrar ahora mismo a ese cine: el antiguo Oriental, tan cargado de reminiscencias para mí. No tanto por las películas que vi, que fueron muchas, sino por los enormes frescos pintados en sus paredes con las alegorías de la aurora y el crepúsculo. Naciente y poniente enfrentados para entretener el intervalo entre dos filmes, por lo general norteamericanos. Quién iba a decir que el doctor tendría su consultorio tan cerca de este templo.


  El hall del cine es fresco y su piso de mármol reluciente. Hace mucho tiempo que no entraba y ahora me parece más pequeño todo: las puertas vidriadas de tipo vaivén y las columnas que sostienen la balconada de la planta alta, la preferida por las parejas que no consiguen última fila. El habitáculo de la boletería está donde siempre, a la izquierda de la entrada, junto a la puerta del baño de damas. Contra su costumbre, Adela demora y tendremos que entrar con la segunda función empezada. El boletero me mira pero no me reconoce. Me acerco a la ventanilla para que me vea mejor. ¿Cómo se llamaba? Donato, sí, Donato Masilotti.


  ¿Ya empezó?, pregunto, y le sonrío. Masilotti me observa y anota algo en una planilla. Nunca escucha lo que el público le pregunta porque adentro del habitáculo tiene encendida la radio, sintonizada, inamovible, en la emisora oficial. Le hago un gesto con los dedos para que me venda dos entradas. Ahora él es el que sonríe y me devuelve el gesto. Dos, digo, y aguardo, mientras Masilotti se desentiende y acomoda un fajo de programas. En ese momento suena el teléfono y el empleado abandona el pequeño mostrador para atenderlo. Enseguida se enfrasca en una conversación muy animada en la que proliferan monosílabos de asombro y frases siempre interrumpidas por algo que dice el otro.


  Por educación me alejo de la ventanilla y busco al portero, al que recuerdo bajo y de tez morena. Otras personas han llegado al cine pero no pasan por la boletería, sino que ingresan directamente a la sala. Casi todas llevan un pequeño libro en la mano y se saludan amablemente antes de entrar; la mayoría sonríe y se complace en verse. No puedo creer que el Oriental ya no cobre entrada, de manera que —pese a que no llevo libro— me cuelo a la sala.


  Adentro las luces están encendidas y algunas filas de butacas ocupadas por la concurrencia. En donde debería estar la pantalla hay un enorme cartel con la leyenda «Jesús es el camino» y un retrato de Cristo con un aspecto excesivamente moderno, como si fuera un cantante o un guerrillero. Hay también una especie de estrado y alguien que recorre una tarima delante del cartel esparciendo flores blancas y rojas. Nadie parece interesarse en mi presencia mientras avanzo unos metros por el pasillo central de la sala. Enseguida busco con la mirada las figuras alegóricas de las paredes.


  Pese a lo descascarado de la superficie, el mural de la aurora es todavía reconocible: su cuerpo de pesadas formas está reclinado sobre un risco alfombrado de flores y complejos tallos que parecen aferraría. El perfil es griego y la mirada destella bajo un ceño poco femenino. Está vuelta hacia un imaginario sol que parece amanecer desde comarcas lejanas. De la túnica rojiza de pliegues caprichosos, asoma uno de los senos, turgente y coronado por un pezón rosado y puntiagudo. ¿No era más grande ese pecho, más mórbido y sensual? Enseguida busco la figura enfrentada desde la pared opuesta: la del crepúsculo.


  En donde se supone debería estar la otra imagen solo veo enormes manchas de humedad, volutas deformes y el contorno difuso de una silueta desvanecida: nada queda de aquella otra enormidad —un guerrero reposando y despojado de armas y escudo, según recuerdo— que miraba a la aurora desde el atardecer.


  Una película de matiné podría favorecer la mejoría, inducirla con el placer de la penumbra entre las butacas y la historia de la pantalla. Veo que eso no ha de ser posible y que una extraña confusión reina en el Oriental. ¿Desde cuándo está consagrado a un culto, a una actividad propia de templos e iglesias?


  Las personas sonrientes con libro en la mano continúan ingresando y saludándose, pero no se interesan en mi presencia, porque me ven extraviado y ajeno al lugar. Yo doy una última mirada a la aurora y salgo de la sala.


  En el vestíbulo el viejo Donato ya no está y el habitáculo tiene las luces apagadas. No se ha perdido gran cosa Adela con no venir: es evidente que esta gente debe de haber alquilado la sala por la tarde para realizar su mitin y por eso no hubo función. ¿Cuál película habrán postergado? Busco algún afiche, las clásicas fotografías de los exhibidores junto a los baños. Todo ha sido quitado. En ese momento siento la descarga en la cabeza, el zumbido breve y agobiante.


  Cuando salgo del cine, el estremecimiento ha cesado y en la calle hace calor. Recuerdo que tengo que verlo a Saccone, amigo de mi padre y conductor de programas radiofónicos. Sin duda la venta puede esperar: con esta temperatura todo el mundo estará en la playa, pero Saccone es negocio hecho.


  El argumento de la película casi se me ha borrado de la mente. Creo que por momentos me dormí e inclusive soñé algo vinculado a una extraña cena.


  Allí está Saccone en su mesa habitual de la confitería El Timón. De saco y corbata, el bigote bien recortado y la cara afeitada en la peluquería. Mientras voy cruzando la calle me ve, pero no me reconoce. Está tomando un Cinzano, pese a la hora y gracias al calor.


  Cuando me acerco y me presento, recién me ubica:


  —El pelo corto, el traje. Estás cambiado. Sentate, ¿tomás algo? ¿Un vermut, como yo?


  Me niego, dudo, finalmente pido un café.


  —Se te ve mejor. Me dijiste que trabajás en una editorial, interesante, ¿verdad? Pero no perdamos tiempo: en una hora tengo que estar en el estudio para preparar el programa. Por teléfono comentaste que podía interesarme algo de lo que vendés. Desde ya te digo que acepté la cita por tu viejo, que en paz descanse. ¿Venderme a mí? Te aclaro que hace muchos años yo también vendía. Un producto fácil de colocar y difícil de conseguir: sueños. Pero esa es una historia que no te interesa. A ver, ¿qué vendés?


  Tomo un sorbo de café y no le siento el gusto. Saccone me mira y sonríe, esperando mi respuesta. De uno de sus dientes chapados en oro surge un destello irreal, como un retoque sobre una foto. Finalmente le explico que vendo el remedio para la ignorancia. Por más que lo había pensado muchas veces, nunca había empleado ese término para iniciar una venta.


  —Mirá qué interesante —dice Saccone, y se come la última aceituna del platito, emitiendo luego un desagradable sonido que sale de entre sus dientes dorados como el silbido de alguna especie de bestia.


  —¿Y por qué pensás que yo necesito tu medicina? —Agrega, con cara de no estar interesado.


  Hago una pausa, sabiendo que el pez ya mordió. Él agita su vaso de Cinzano y los hielos entrechocan. Sus dientes vuelven a brillar, a agitarse como astros en su boca cavernosa.


  Le digo que un programa de preguntas y respuestas como el que conduce necesita conocimientos, saber, datos fidedignos y terminantes para derrotar al participante. Necesita todas las preguntas y por supuesto todas las respuestas sobre Historia, Geografía, Ciencias Naturales, Biografías, Invenciones, Arte, Literatura, Hechos Insólitos, Tablas Cronológicas y Temas Variados. Todo, enfatizo, absolutamente todo.


  Saccone borra la sonrisa como si una cortina bajase en su cara, toma un mondadientes y escarba en su dentadura, ocultando el gesto con su mano libre. Emite más sonidos bestiales y luego llama al mozo. En ese momento, otra vez la descarga me sacude como si de pronto mi cerebro se congelase. Saccone ve mi gesto y amenaza hacer un comentario. Finalmente dice:


  —No me sirve. Yo los liquido de otra manera. Cualquiera sabe el año de nacimiento de Napoleón o el nombre del descubridor de la penicilina. Y eso está en todos los diccionarios de sexto grado. Lo mío es lo obvio que nadie recuerda. Caen como torcazas. Cuando eligen cultura general o esa cátedra que yo inventé, amas de casa, vienen a mi especialidad: las tres primeras preguntas, fáciles, la cuarta, más fácil aún, para cebarlos. En la quinta, cae la guadaña. Guardo carpetas enteras con información inútil, que precisamente es la que menos se recuerda. Ofreceles eso a los que compran libros para decorar bibliotecas. ¿Qué te pasa, te sentís mal?


  Pensé que Saccone era una venta fija, pero me equivoqué. Al final terminamos hablando de la molestia, del temblor en mi párpado derecho y de la inflamación de una vena de mi frente. Suficiente y expeditivo me dio un nombre: Andrassy. Un amigo y una eminencia absoluta, medalla de oro de la facultad y no sé cuántos grados de prestigio. Después arrancó un pedazo de la hoja de información hípica del diario y anotó la dirección y el teléfono. Es aquí cerca, aclaró, andá a verlo de mi parte.


  Pagó el Cinzano y el café y nos despedimos.


  En la avenida populosa la tarde hierve en el cansino deambular de los peatones y en el tránsito dificultoso de ómnibus y autos. Veo los destellos de los cromados y el reflejo del cielo en los parabrisas y algo blando se estremece en mi cabeza: es una cosa viva y separada de mi cerebro que me oprime desde adentro y pugna por salir.


  Me detengo ante la pequeña vidriera de una casa de discos, miro los hits que se ofrecen y puedo oír la música que machaca desde el interior de la tienda. Unos mariachis le cantan a una mujer ingrata que cometió perjurio. El dependiente se mueve al ritmo de los guitarrones, absorto en la historia como si le doliese. Desde un cartón Frank Sinatra sonríe y desde otro Edith Piaf parece triste. El dueño sale a la puerta, las manos en los bolsillos y una expresión de inmenso hastío y a la vez complacencia. Ni siquiera me mira. Está transpirado y tiene la camisa manchada de sudor en las axilas. En ese momento entra un niño de diez, once años y le pregunta:


  —¿Tienen una canción llamada Caja de fósforos?


  El dueño duda, piensa, se encoge de hombros y musita un no tímido, desinteresado. Contrariado, el niño insiste:


  —¿De veras no la conoce?


  —¿Quién la canta? —pregunta el dueño.


  El niño piensa y se rasca la nuca.


  —No sé cómo se llaman. Los oí en la radio.


  —¿Caja de fósforos? Qué nombre raro.


  —¿Nunca los escuchó?


  —¿A quiénes, muchacho?


  —A los que cantan Caja de fósforos.


  —Primera vez que oigo. No, no tenemos esa canción en la tienda. Averiguá mejor y después vení.


  El niño vuelve a rascarse la cabeza y se va corriendo.


  —Caja de fósforos —repite el dueño, y entra de nuevo a la tienda.


  Siento que hubo algo familiar en toda la conversación, la huella de un detalle olvidado. En el interior del saloncito, los mariachis han cedido su lugar a Mantovani y su música ligera e irreal mientras el dueño revuelve una batea de discos y el dependiente otra:


  Sigo caminando en la tarde bochornosa, con las melodías de Mantovani derritiéndose en mi cabeza. Creo que estoy cerca de la dirección que me dio Saccone. «Dr. Ivo Andrassy», leo en el trozo de diario. Una consulta de rutina para que me recete aspirinas y un poco de descanso. Por hoy ya veo que no tendré más entrevistas y de buena gana me tomaría un helado sentado en alguna plaza con sombra. Pese a que la venta no va muy bien, los proyectos no cesan de ocupar mi mente. Todo está mejorando, en especial desde que conocí a Adela.


  Que todo mejora es indudable. Pese a la gente, lenta y ensimismada en sus asuntos, deambulando en el calor. Los hombres con sus chaquetas dobladas sobre un brazo y el sombrero en la mano, inclinadas las nucas para mirar el piso. Las mujeres, más dubitativas, deteniéndose un instante en cada vidriera para observar lo que no pueden comprar. Los negocios, semivacíos, tienen algo de brillante abandono, con sus mercaderías ordenadas y los rótulos de las ofertas cambiando cada media hora. Me cruzo con el muchacho de los números de lotería y vuelve a ofrecerme la terminación 37. ¿Le compraré uno? Podría ayudar a que todo siga mejorando, pero no tengo dinero suficiente. El vendedor se aleja con el 37 agitándose en su mano: una pequeña bandera del azar.


  Estoy muy cerca del consultorio de Andrassy En la esquina hay un bar y una parada de taxis. Junto al bar, una heladería con bancos en la vereda. Un cartel anuncia los sabores con dibujos de los distintos tamaños de cucurucho. El niño de la casa de discos sale del local con un enorme helado de tres sabores y se sienta en el banco a devorárselo. Cuando me acerco me mira como si yo estuviera a punto de quitarle el cucurucho.


  —¿Averiguaste? —le pregunto.


  —¿Qué? —me responde sin dejar de engullir la crema helada.


  —Quiénes grabaron el disco —le aclaro, y me siento junto a él. El niño me observa con cierto estupor, como si yo estuviera desvariando.


  —Caja de fósforos —digo, y sonrío a la vez, como si ese nombre fuera decisivo para ganarme la confianza del chico.


  —Yo a usted no lo conozco, señor —me dice con voz firme, visiblemente molesto.


  —Te vi en la casa de discos hablando con el dueño, me parece que te atendió muy mal —le explico.


  —No escucho discos, sería otro el que vio.


  —Estoy seguro que eras vos. ¿Está bueno el helado?


  —Me dijeron que no hable con desconocidos, señor.


  —Buen consejo. Pero yo creo que te conozco, sos del barrio.


  El niño se encoge de hombros sin atreverse a mirarme.


  Me levanto y dudo entre comprar un helado o seguir. No quiero que el chico piense mal, que crea que soy un merodeador de colegios. Estoy seguro que es el mismo de la casa de discos, por más que él lo niegue. Me gustaría ayudarlo a averiguar quiénes grabaron Caja de fósforos.


  —No soy del barrio y estoy de visita en lo de mi tía —dice con voz clara y firme.


  —Caja de fósforos, ¿verdad? —digo, pero él ya no me escucha. Se aleja con su cucurucho y sus pantalones a media pierna flameando por su paso rápido. Hay algo inefable en esa figura que pronto se pierde en el resplandor de la avenida, sorteando otros peatones como si fueran los obstáculos de un juego que solo él conoce.


  Cuando me acerco al mostrador de la heladería se me han pasado las ganas de comer helado, pero igual pido un vasito de vainilla. El dependiente parece no escucharme o finge no verme, abriendo y cerrando los depósitos de los distintos sabores para probar la consistencia de las cremas. Finalmente comenta como para sí que ya no queda vainilla y que el sambayón y el pistacho se han puesto agrios. Le agradezco el dato y me resigno a seguir, pero él sigue hurgando en sus tachos de helado y no se molesta en responderme.


  Afuera la tarde se ha nublado y el cielo amenaza lluvia. Camino media cuadra buscando el número de puerta de Andrassy, pero las chapas de la numeración parecen salteadas y con el orden invertido. Evidentemente hubo un error en la anotación de Saccone. Me extraña, además, el grado de deterioro de los edificios de esa zona, algunos de ellos tapiados y con signos evidentes de estar deshabitados. ¿Puede una eminencia médica atender en un lugar así? Hasta dudo de que pueda comprarme la Británica, por lo cual la caminata resultará inútil. Pese a todo, la mejoría es clara ya que mis clientes promedio son empleados de banco y dueños de mueblerías.


  Palpo en mi bolsillo interior y toco la bolsa de pastillas: tengo suficientes para mí y para invitar. Repaso la lista de preguntas: ¿tiene usted tiempo para leer?; ¿prefiere el entretenimiento o la cultura general?; ¿le interesa el Arte?; ¿le gustaría disponer de una Guía cronológica de los acontecimientos más señalados de la Historia Universal? En esas propuestas generales está la clave para sembrar la duda, aunque la más importante es la más tramposa: ¿Sabe usted quién es y hacia dónde va?


  Por fin doy con el número: una puerta alta y de dos hojas de un edificio de cuatro pisos. Hay un tablero con timbres en el que busco el nombre: «306—dr. I. Andrassy». Oprimo el botón y, tras unos segundos de espera, una señal eléctrica destraba el cerrojo y la puerta se abre.


  El vestíbulo del edificio es amplio y sombrío y precede a un corredor que parece perderse en la lejanía. Ni bien entro la puerta se cierra por el accionar de un brazo neumático. Tengo la sensación de que conozco el lugar, pero es una impresión pasajera, producto de la sencilla arquitectura del espacio, idéntico al de tantos edificios de la misma época.


  Voy a aprovechar la gestión comercial para comentarle al doctor mi molestia. Nada serio, claro. Se lo diré en forma casual, como formando parte del resto de la conversación. Ese tipo de consultas son comunes en reuniones sociales, cuando entre un sándwich y un saladito se le describe a un médico invitado el tenor de un malestar o la vaguedad de un síntoma, para que el diagnóstico acompañe las masitas dulces y el sorbo final de clericó.


  En realidad estoy mejor: hoy, comiendo el helado, no sentí el latigazo sobre el párpado ni el temblor alocado sobre la sien. Tampoco me molestó durante la película ni en la entrevista con el dueño de la casa de discos, un hombre necio y reacio a contestar preguntas fáciles y de sentido común, como dice Saccone. Si hubiera comprado una de mis enciclopedias sabría quiénes grabaron Caja de fósforos. Admito que fue un exceso por mi parte humillarlo con ese detalle discográfico menor, pero la táctica de ventas exige, a veces, un poco de audacia.


  En la penumbra del corredor avanzo y trato de distinguir los números sobre las puertas. Es un edificio enorme y silencioso, tanto que parece deshabitado. Espero que el consultorio esté indicado por alguna chapa de bronce. Cada pocos metros, una salivadera de metal parece amojonar el largo pasaje. También hay extinguidores de incendio y algunos bancos de madera adosados a la pared.


  A lo lejos distingo a alguien que se acerca en sentido contrario al mío; cuando está a pocos metros, lo reconozco: es el vendedor de números de lotería. Todavía lleva una tira de vigésimos en la mano, tal vez con terminación 37, la misma que me ofreció hoy en la fonda frente al mercado.


  Voy a gastar mis últimos pesos en comprarle uno, porque siento el pálpito de la suerte o al menos la ilusión de que exista. Me detengo a esperarlo y cuando voy a pedirle un número el muchacho pasa a mi lado sin mirarme ni detenerse. Por alguna razón no lo llamo ni intento que regrese. Parecía cansado y sin otro interés que terminar su jornada de mensajero de la fortuna. Máa precisamente, lucía tan agotado como si regresara del desierto.


  Me vuelvo y lo veo desaparecer en la negrura que conduce a la puerta de salida. En la distancia, la tira de números parece una ristra de ajos y también una venda que va deshilachándose a cada paso.


  Por fin llego a la puerta del doctor. El rectángulo dorado lo confirma: «306—dr. Ivo Andrassy-Médico». Compruebo que las pastillas estén en su sitio y lustro mis zapatos contra las pantorrillas. Hago cálculos: una venta normal me insume unos cinco minutos de charla informal y de tanteo, otros tres de breve anuncio de los beneficios del conocimiento y a lo sumo medio minuto para las preguntas clave. Voy a cambiar la estrategia: primero inventar una causa médica que justifique la visita, invocando, claro, la recomendación de Saccone. Se me ocurre que lo vinculado al cerebro puede ser eficaz. Síntomas vagos: un espasmo repentino, súbita ceguera, pérdida del olfato y el gusto, temblor de un párpado, leve desconcierto y extraña sensación de que algo late en mi cabeza.


  ¿Cómo será Andrassy? No puedo imaginármelo a partir de los escasos datos que me dio Saccone. Si me guío por el lugar en donde atiende, lo visualizo anticuado, estricto, tal vez distante. No sé qué médico es el adecuado para una enfermedad imaginaria, pero espero que si descubre el truco no me despache como a un visitador médico. Ojalá que cuando le ofrezca la pastilla no la desprecie. Será un buen comienzo y otra prueba de que todo mejora.


  Estoy a punto de golpear a su puerta.


  2. Sala de espera


  La sala de espera es sobria y despojada. No tiene ventanas y su techo es alto. Ni bien se entra en ella se ve la puerta del consultorio y delante el escritorio, pequeño y ordenado, en el que trabaja la recepcionista.


  Alineadas contra la pared que enfrenta al escritorio, las sillas simples y con respaldo alto y recto inducen al que llega a sentarse y esperar. En uno de los rincones de la sala, sobre una pequeña mesa, hay revistas apiladas con desorden, una lámpara de un vago estilo art déco y un cenicero vacío. A ambos lados de la puerta del consultorio, sobre la pared blanca, cuelgan unos grabados enmarcados con simples varillas oscuras. Representan, con trazos serenos y despojados, alegorías de la ira, el miedo, la soberbia y el sueño. Pueden tener otros significados, según se mire.


  Sobre el escritorio hay carpetas, legajos, papeles diminutos, un archivador, una taza con restos de té, un portalápices y un calendario con publicidad de un laboratorio. Todo parece dispuesto de acuerdo a un orden preciso e inútil.


  Al ingresar a la sala fue inevitable que viese la puerta cerrada y las sillas vacías. No obstante y pese a que la recepcionista no levantó la vista de la tarea, aguardé una tácita autorización para elegir una silla, sentarme y de ese modo comenzar la espera. Tal era la concentración de la mujer en su tarea que contuve la respiración y quedé inmóvil y atento a la más mínima señal que pudiera dedicarme. Entonces reparé en uno de los grabados, acaso el de la ira o el del miedo, para distraerme y no caer en la tentación de hablar e interrumpir el trabajo de la recepcionista.


  Finalmente la mujer levantó la vista de sus notas y reparó por fin en mí:


  —Quisiera ver al doctor por recomendación de… —Atiné a decir, con un hilo de voz casi inaudible.


  —Tome asiento y espere —me indica la mujer.


  Me vuelvo hacia las sillas y luego hacia la mujer, que ha retomado su tarea. Voy a preguntarle algo, pero inmediatamente me arrepiento. Imagino, con toda evidencia, que seré el próximo en pasar, en trasponer esa puerta cerrada. Con paso cansino avanzo hacia las sillas, elijo una y me siento.


  Desde donde estoy puedo observar mejor los grabados, su disposición inquietante marginando la puerta, el escritorio y la mujer que anota. Cuando llegue mi turno para ingresar al consultorio tendré que rodear el escritorio y sortear el estrecho pasaje entre el respaldo de la silla de la recepcionista y la pared. Mido con la mirada el espacio disponible en la sala: el escritorio podía haber estado ubicado más hacia el centro o desplazado sobre un costado para que los que deban entrar en el consultorio no incomoden a la mujer. Incluso al salir, la maniobra debe resultar engorrosa. Al pensar en esto intento acomodar mejor mi cuerpo contra el duro respaldo de la silla, que cruje en forma desagradable. La recepcionista interrumpe la escritura y me observa con una expresión indiferente, helada. Sonrío y me yergo un poco. La silla vuelve a crujir.


  Una lenta sensación de desamparo me invade. Miro los grabados: me parecen difusos e incomprensibles desde la distancia, sobre todo el de la ira, que ahora se me antoja un galimatías gráfico dibujado por un demente. Decido observar a la mujer, a quien aún no he mirado bien. No en detalle. Mejor dicho: la he visto como un dato funcional, una presencia simplemente burocrática, accesoria. Podría afirmar que cumple con el adocenado modelo de una recepcionista arquetípica.


  Es una joven que en poco supera los veinte años, pálida y delgada. Lleva el cabello lacio suelto y apenas sostenido por dos peinetas de carey a los lados. Me recuerda a alguien, pero no sé a quién. Sus manos son delgadas y pequeñas y lleva puesto un jersey amplio de color violeta. No tiene joyas ni anillos y apenas adorna los lóbulos de sus orejas con unos clips dorados. Tal vez no usa reloj y escribe con un gesto crispado y lento.


  —¿Tengo para mucho? —pregunto, como si al haber apreciado mejor a la joven la impresión de recelo y autoridad iniciales se hubiera esfumado. Pienso: Es solo una joven, una niña casi, sin autoridad ni experiencia.


  La recepcionista levanta la vista de su tarea, apenas el ángulo necesario para mirarme directamente:


  —Depende —responde, y su mirada regresa a la tarea.


  Estoy a punto de incorporarme y dudo si agregar algo más a la pregunta. El «depende» me deja, por el momento, sin réplica. Prefiero no insistir y quedarme con la duda. Algo indefinible comienza a agitarse en mi cerebro. Es algo terrible y deforme.


  Voy hacia la mesita del rincón para tomar una revista. La mujer me sigue con la mirada. Tomo un ejemplar ajado y fechado por lo menos cinco años atrás. Son innumerables las esperas que acumulan sus páginas, ya amarillentas y con los crucigramas todos resueltos. Al leer los encabezados de las notas —es una publicación de temas frívolos— siento una sensación de vacío, de distanciamiento inevitable. Repaso los romances hoy inexistentes, las famas marchitas y los éxitos efímeros que entonces excitaban a los lectores, y una leve náusea me hace cerrar la revista. Está claro que el resto del lote ha de ser del mismo tenor: sonrisas muertas, carnes hoy ajadas, promesas deshechas, placeres agostados y felicidades truncas. Busco en la pila hasta que descubro un antiguo número de la revista Stern.


  «Stern», repito, y traduzco: «estrella». Pocas palabras conozco del alemán y esa es justo una. «Liebe», agrego con una sonrisa inevitable.


  En la tapa hay una fotografía de la princesa Ira von Furstenberg con atuendo de fiesta, ingresando, triunfal, a una recepción o gala nocturna. Una leyenda que insume demasiadas letras describe, con toda seguridad, esa circunstancia.


  Vuelvo a sentarme y la recepcionista arquea levemente sus cejas, fastidiada. El sonido de las páginas pasando una tras otra ante mis ojos la distrae de su tarea. Un énfasis de hastío por la rítmica sucesión de las hojas de la revista Stern le indica que nada de lo que veo me interesa. Al idioma que no entiendo, se suman las imágenes que no identifico, salvo las que incluyen al premier soviético y al canciller alemán y las de la nota central, con la princesa mostrando su casa en los Alpes, rodeada de pieles y estufas encendidas. Cuando descubro la fecha, no puedo evitar comentar:


  —Tiene como veinte años esta revista.


  La mujer no responde, pero inmediatamente abandona su tarea, se incorpora del escritorio y se dirige hacia la mesita de las revistas. Una por una las ordena, las sopesa y las acomoda en una compacta pila equidistante de los bordes de la mesa. Ha realizado la operación con una actitud abnegada y desafiante, desplegando movimientos aparatosos, como para que yo no dude del sentido de esa acción: señalarme mi desaprensión ante las revistas.


  Cuando regresa al escritorio me sonríe con una expresión de logro y a la vez de desprecio.


  —Estaban desordenadas cuando llegué —me disculpo.


  —Muchos se las llevan —dice la joven—, arrancan sus páginas, las esconden entre sus ropas, se aprovechan de mi más mínima distracción. Ha sido inútil sellar sus carátulas y páginas interiores con el emblema del consultorio. Pensamos que poniendo números viejos desalentaríamos el robo, la infame apropiación. Entonces la agresión pasó a ser otra: escribir frases vulgares en sus márgenes, dibujar obscenidades sobre las fotos, ¡qué desgracia!


  La recepcionista habló sin dirigirse a mí directamente —pese a que era el único que podía oírla—: lo hizo como si lo dicho fuera una necesidad que trascendía a quien la escuchase o no. Habló para ella, para reafirmar algo recóndito y personal.


  Cierro el ejemplar de Stern y miro los grabados de la pared para no tener que enfrentar la mirada desafiante de la recepcionista. Se instala un silencio incómodo, hasta que la mujer, ya desahogada, vuelve a su tarea. Sin poder evitarlo, toso un par de veces y la silla cruje.


  La revista ya no me interesa, pero no me animo a devolverla a la pila. Con creciente inquietud considero que tal vez no haya nadie del otro lado de la puerta, por lo que la espera puede resultar inútil. ¿Quién puede asegurarme —salvo la recepcionista— que el doctor realmente está allí atendiendo al paciente anterior?


  Intento escuchar algún sonido proveniente del otro lado de la puerta, una palabra aislada que me indique una presencia. Por más que me esfuerzo, nada puedo oír. El silencio es absoluto y lo único que se escucha en la sala es el imperceptible crujido del bolígrafo de la recepcionista: con tal fuerza lo oprime y guía que este emite una levísima queja.


  Cuando el silencio ya es insoportable, alguien llega.


  Es una mujer de mediana edad, de cabellos cortos, ataviada con una amplia gabardina clara. Va directamente al escritorio y presenta un papel.


  —Me envían de la clínica —explica.


  La recepcionista lee el papel y asiente con un gesto breve, casi sin levantar la vista de su tarea.


  —Tome asiento, el doctor todavía no llegó.


  Me acomodo en la silla. Acabo de obtener una información valiosísima: el doctor no está. ¿Por qué, entonces, la recepcionista no me ha informado ese detalle? La mujer se sienta dejando una silla entre ambos y mira el ejemplar de Stern que conservo en mi regazo.


  —¿Lo quiere? Ya lo leí. Es un viejo ejemplar —digo, y le ofrezco la revista a la recién llegada. Ella sonríe: una leve sonrisa de educación que desaparece como si nunca hubiera existido. Su cara vuelve a estar tensa y angustiada.


  —El doctor no ha llegado —le digo, sabiendo que aporto una información obvia. La mujer no responde y ni siquiera intenta sonreír. La recepcionista nos mira y su expresión se ilumina con un extraño triunfo: las revistas ordenadas, los pacientes esperando, el informe casi concluido, la sala silenciosa y el doctor ausente. El tiempo de la espera corre bajo su control. Entonces la recién llegada se pone de pie y toma un cigarrillo de una petaca plateada. Se dispone a encenderlo cuando la recepcionista le advierte:


  —Está prohibido fumar aquí —el tono es impersonal, pero firme.


  La mujer duda y me mira. No me muevo para que la silla no vuelva a crujir. La observo: está de pie, con el cigarrillo apagado entre los labios. La reconozco. Es una actriz de teatro bastante famosa en el país. Al principio, el cabello corto no me permitió descubrir que se trataba de ella. Está muy cambiada desde la última vez que la vi en un escenario haciendo el papel —si mal no recuerdo— de esposa del viajante Willy Loman.


  Turbada por la situación, la mujer ha quedado inmóvil. Hay un imperceptible temblor en su mandíbula inferior mientras mira los grabados y luego a la recepcionista. Un silencio demasiado prolongado —casi teatral— se afirma en el aire tenso de la sala de espera.


  —Yo misma no lo hago, aunque quisiera —se justifica la recepcionista, con un gesto de complicidad hacia mí. La actriz finalmente se sienta y la silla cruje. Busca con su mirada la pila de revistas de la mesita. Ahora juguetea con el cigarrillo apagado entre los dedos, sin decidirse a devolverlo a la petaca. Yo saco de un bolsillo la bolsita con pastillas y le ofrezco una a la mujer. Ella duda, sonríe y se niega:


  —No gracias, muy amable.


  —Son de mentol y eucalipto —aclaro.


  La mujer no abandona la negativa y mira el piso.


  —Al principio no la reconocí —comento en tono de disculpa. La actriz me mira y me dedica otra sonrisa vacía.


  Finalmente la actriz guarda el cigarrillo y regresa a lo profundo, se aísla y no acepta ni la pastilla ni el posible diálogo.


  —¿Demorará mucho el doctor? —interrogo a la recepcionista. He usado un tono amable, sin trazas de ansiedad o urgencia. La joven interrumpe su tarea y me mira. Aguardaba esa pregunta.


  —¿Cómo saberlo?, el doctor es una persona ocupada, comprometida. Nunca se sabe de dónde pueden solicitarlo. Ahora mismo puede estar atendiendo una importante consulta. Pero vendrá, siempre lo hace. Jamás descuida su consultorio. Deben esperar.


  Escucho lo que me dice con cierta incredulidad.


  —Eso que dice no nos tranquiliza —tercia la actriz, con una impostación propia para la escena.


  —Con esto ya les he dicho mucho —responde la recepcionista, que ahora parece irritada.


  —Pero usted debería estar informada —digo, alentado por la espontánea alianza con la actriz—. Se supone que usted registra las citas del doctor —agrego con firmeza.


  —Si no puede esperar es mejor que se vaya —aconseja la joven, soberbia e ignorante a la vez. Parece desconocer genuinamente el paradero del doctor.


  La actriz y yo nos miramos en silencio, incapaces de dar una réplica a la recepcionista.


  —En realidad nadie debería esperar nada, ¿verdad? —reflexiona la actriz—. Me refiero a otras esperas, claro —agrega—. Pero esta mujer administra la espera, ¿lo notó? Está aquí exclusivamente para eso: su tiempo y el mío controlados por una desconocida que se cree importante.


  La actriz atenúa la voz hasta dotarla de un tono cómplice, casi seductor, que apruebo con apenas un bajar de párpados lento, tal vez placentero. Siento la cabeza de la actriz muy cerca de la mía, la distancia necesaria para instalar el cuchicheo y la complicidad.


  —Hay que saber practicar el arte de la espera —señalo.


  Finalmente la actriz toma la revista que le había ofrecido, el viejo ejemplar de Stern. Lo ha hecho con un gesto mecánico, desprovisto de un interés real en la publicación: tan solo la sopesa y hojea como si sus páginas estuvieran en blanco.


  —Stern —comento—, una vieja edición. ¿Entiende alemán?


  —No, en absoluto.


  —«Stern» significa «estrella», ¡qué coincidencia!


  La actriz me mira y abandona la revista sobre el asiento que nos separa.


  —¿Coincidencia? ¿Cuál?


  —Estrella, eso que usted es —explico con un tono esperanzado, dulce. Inmediatamente me arrepiento: todo ha sonado cursi, como el diálogo de una mala comedia.


  —Es solo una revista —comenta la actriz, un poco asombrada por mi candor. Ahora me mira realmente con interés: antes lo había hecho sin prestarme atención, como a los grabados. Tal vez aprecia mi elogio porque proviene de alguien más joven que viste con sobriedad, tiene el cabello corto, usa lentes sin montura y en cuyo rostro lo único destacable son los bigotes espesos y rubios.


  —¿Hace tiempo que conoce al doctor? —le pregunto. La mujer me dedica una sonrisa nerviosa, exagerada.


  —Puede ser —responde, sin negar ni afirmar nada.


  —¿Viene por la Mutualista o su consulta es particular? —insisto. Empieza a sentirse asediada.


  —Particular —admite.


  —En ese caso entrará antes que yo —digo con resignación—. ¿Se lo ha dicho a la recepcionista? —agrego, ahora servicial.


  —No, no le he dicho nada…


  —Yo decido cuándo alguien debe entrar —interviene la recepcionista, que evidentemente ha escuchado la conversación. La miramos con recelo, como si fuéramos niños que han sido descubiertos en una travesura y esperan ser reprendidos.


  —La señora es una paciente particular, supongo que… —La recepcionista no me deja terminar la frase:


  —Cuando llegue el doctor le pasaré sus citas y entonces sabremos a qué atenernos. Todo depende. ¿No comprenden que para tomar ciertas decisiones primero se debe evaluar técnicamente la circunstancia? Incluso puede suceder que el doctor los haga pasar a la vez. Hay dos consultorios allí adentro. ¿Ven como sacan conclusiones apresuradas?


  La actriz considera la insolencia y por un momento piensa en responderle a la joven. Prefiere callar y bajar la vista al piso, presa de la ira, que va creciéndole como un calor desconocido.


  Yo prefiero mirar los grabados y un lento desasosiego me paraliza. La nuca se me humedece y un ligero escozor me invade la garganta. Necesito tomar agua y tal vez orinar. Con tono amable, pregunto:


  —¿Podría pasar al baño?


  La recepcionista me observa con toda calma. Nunca responde de inmediato a los pacientes y prefiere establecer un silencio atento que le indica al otro la impertinencia de haber interrumpido su tarea.


  —¿Se siente mal? —dice por fin, sustituyendo la respuesta por otra pregunta, levemente insidiosa.


  —No, pero necesito tomar agua —explico, con voz pastosa, ahogada.


  —Es agua de cañería, no se la recomiendo.


  Comprendo, sin necesitar más evidencia, que la recepcionista va a impedirme a toda costa ingresar al baño. Imagino el lugar: pequeño, precario y disponible para el uso del doctor y de ella misma. Por alguna razón turbia también pienso en algodones menstruales envueltos en papel higiénico descansando en el fondo de una papelera junto con sobres usados de té. Veo con absoluta nitidez un frasco de desinfectante Espadol guardado en el botiquín y un jabón amarillo y reseco alojado en una depresión de la pileta. No obstante, insisto:


  —Tengo seca la garganta.


  La joven hace un gesto de indulgente comprensión, falso y vacío como la sonrisa de una muñeca.


  —El doctor puede llegar en cualquier momento —advierte, como si eso zanjara la cuestión. El comentario suena extrañamente a amenaza. Toso y el respaldo de la silla cruje como un eco de la tos. La actriz toma nuevamente la revista Stern y otra vez la hojea, como si tratase de evadirse de la situación.


  La recepcionista ha vuelto a su tarea, mientras busco en mi memoria anteriores visitas al consultorio para recordar si había baño y en dónde estaba. Comprendo que eso no es posible, que se trata de un error porque nunca estuve antes aquí.


  —Necesito un vaso de agua —digo, cambiando de estrategia.


  —Le recomiendo ir al bar de la esquina —responde la recepcionista, firme, categórica.


  —Esto es inaudito —interviene la actriz, hablando para sí, sin levantar la vista de la página de Stern.


  —Está bien —digo—, no intervenga, señora, por lo visto estamos a merced de una pequeña tirana. Quisiera saber de dónde sacó el agua para su té.


  —No saque conclusiones apresuradas —advierte la recepcionista, y se incorpora con lentitud, con algo amenazante que la sostiene—, oí bien lo que dijo: mi té es cosa mía, pero para su tranquilidad traje un termo de casa. Y usted, señora, no debería intervenir, no se trata de su garganta ni de su sed. Insisto, señor, baje hasta el bar. Le llevará pocos minutos y hasta le hará bien tomar un poco de aire.


  —No quiero perder mi lugar —respondo.


  —Entonces la molestia no es grave, tal como pensé.


  La recepcionista vuelve a sentarse y a retomar la escritura.


  Saco una pastilla de la bolsa y siento cómo la indignación me agria aún más la boca seca. ¿Por qué no siento el sabor del eucalipto y el mentol? Una imagen indefinida pero de agobiante angustia se instala en mi cerebro como una cefalea. ¿Cómo es posible —pienso, pese al furor— que alguien que por naturaleza solo debe servir y mediar sea tan insolente? ¿Qué sentido puede tener su presencia sin nosotros, los pacientes que atender?


  —Cuando el doctor venga deberíamos comentarle esto —me dice la actriz al oído. Puedo sentir un leve calor en el aliento de las palabras. Su voz ha sido, más que baja, un ronroneo excitante.


  —Será mejor que lo haga usted —digo, devolviendo el gesto de hablar muy cerca de la actriz, inclinado sobre el espacio de la silla libre. La mujer se incorpora y ocupa el asiento junto al mío.


  —Yo podría, pero es a usted a quien le ha negado el agua.


  —Claro, pero usted es mi testigo. Mi queja podría ser mal interpretada. En cambio su opinión, tratándose de usted, nada menos, provocará un efecto inmediato en el doctor, que no dudo pondrá en su lugar a este monstruo.


  —Podría no creerme —se disculpa la actriz.


  —Yo puedo cederle mi lugar, dejarla pasar antes —sugiero, esperanzado. La actriz se encoge de hombros y mira los grabados, por encima de la recepcionista, encorvada sobre la tarea.


  —No tiene sentido acusar a esta pobre infeliz —dice—, es mejor que dejemos las cosas como están. Lo único que merece es su propia ignorancia. ¿La imagina en otro lugar, fuera de esta sala? Es nadie.


  La actriz dijo lo último con una inflexión aristocrática, como si representase el papel de una reina. Pude advertir en ello un odio refinado, nacido quizá por otras circunstancias. ¡Qué extraño! —pensé—, recién acabamos de conocernos y ya tenemos un enemigo en común.


  —Señor Cavalieri —dice la recepcionista—, tengo que actualizar su ficha antes de que el doctor llegue, acérquese, por favor.


  Al sentirme aludido, dudo. La joven ha cambiado su actitud vigilante —pero a la vez distante y lacónica— por una condición más interesada. Ha pronunciado mi apellido con un tono casi amable. Pero ¿cómo lo sabe?


  Me acerco al escritorio.


  —Aquí tengo su ficha —dice la joven, y, bajando la voz, agrega—: No debería confiar en esa mujer. ¿Sabe que está en tratamiento?


  Miro a la recepcionista sin responder y me inclino algo sobre el escritorio, como para oír más confidencias. La joven capta la intención y me dedica un mohín cómplice. Enseguida agrega detalles:


  —Una inestable, señor Cavalieri, que quizá esté descompensada. ¡Ah, si yo le mostrara sus recetas! Tuvo que abandonar una obra en la que actuaba.


  Imagino el gesto desolado de la actriz, su jugueteo con el cigarrillo apagado, la revista que mira pero no abre. Asiento en silencio y la recepcionista sonríe, pero en su mirada hay algo turbio, como cuando en el fondo de un estanque aparentemente tranquilo crece un remolino oscuro.


  —¿Está tomando alguna medicación, Cavalieri? —indaga la joven con un tono claro y audible. Si no le respondo, voy a quedar en evidencia como un simulador.


  —Usted no debería… —murmuro, todavía impresionado por lo que acabo de escuchar.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo? —insiste la joven, y vuelve a bajar la voz—. Cuando llegue el doctor la haré pasar de inmediato, pero cuídese: ella va a confundirlo con su modo tan especial de ser. Creo que ya no distingue el escenario de la realidad. Voy a serle sincera: no lo dejé pasar al baño para no quedarme a solas con ella, ¿entiende, Cavalieri? No estando el doctor me da miedo. ¿Todavía tiene sed? Podría traerle agua.


  —No, gracias —respondo, y vuelvo a la silla. La actriz ha tomado otra revista de la pila y mira con expresión desolada una página. Tomo el ejemplar de Stern y me siento. Cada vez estoy más confundido. Se supone que la recepcionista me conoce y posee una ficha con mis datos. ¿Acaso Saccone avisó que yo vendría? Aun así, solo pudo darle mi nombre y poco más.


  —Lo hace a propósito —dice la actriz, casi en un susurro.


  Miro la hoja que me muestra. Hay una foto de ella, con el cabello rubio y largo, lentes negros, abrigo amplio y oscuro y la expresión de alguien que acaba de vivir una tragedia. El título de la nota, que ocupa media página, es escueto y concluyente: «Fue encontrado muerto el esposo de Leonor Ríos».


  —Estaba abierta en esta página y era la primera revista de la pila: sabía que tarde o temprano yo iba a verla.


  Intento calmarla:


  —Debe de ser una casualidad, señora.


  —¡Usted no la conoce! Es capaz de esto y mucho más. El orden maniático, las prohibiciones, las ínfulas que se da al llenar una ficha. ¡Es tan perversa esa mujer!


  Ahora el tono de voz de la actriz es casi un lamento que empieza a conmoverme. La recepcionista ha abandonado mi ficha y otra vez ordena las revistas.


  —¿Esto pasó hace mucho? —pregunto.


  —Hace seis años, pero todavía no lo he superado. Rodolfo era un ser excepcional.


  —Esas cosas llevan tiempo —digo, y sin que ella se oponga le quito la revista. Por un momento pienso en que es posible que la recepcionista sea capaz de tender esa trampa. Otra vez algo perturbador resbala por mi espalda.


  —¿Qué le dijo de mí esa ordinaria?


  Ahora la actriz ha empleado un tono agresivo.


  —¿De usted? Nada —respondo.


  —¿Y por qué hablaban en voz baja?


  —Se trataba de mi ficha, rutina. Parece una funcionaría muy celosa.


  —¿Celosa? Ya veo que lo ha doblegado, es típico de las moscas muertas. En realidad no pudo soportar nuestra actitud —la actriz dijo esto sin cuidarse de bajar la voz. Miro a la recepcionista, esperando su reacción, pero otra vez está muy concentrada en la escritura.


  —Cálmese —digo—, el doctor debe de estar llegando y no tengo inconveniente, como ya le dije, en cederle mi lugar…


  —¡Me tiene lástima! —Estalla la actriz—. Cree que soy una pobre mujer en busca de calmantes, que estoy en una crisis y vengo a buscar alivio. Ella lo convenció. La desvergonzada me calumnia y usted le cree. Mírela cómo se hace la desentendida: no tiene más nada que decir.


  —¡Por favor, señora! —interviene la joven—, le ruego que baje el tono, ¿no ve que estoy trabajando? ¿Cómo puedo concentrarme en mi tarea si usted habla de esa manera?


  —¡Esto es intolerable! —exclama la actriz, perdiendo por completo el dominio. Con gesto decidido se incorpora y avanza hacia el escritorio. Por un momento pienso que va a agredir a la joven.


  —¡Por favor, Leonor! —insiste la recepcionista entre dientes. La actriz se inclina sobre el escritorio y ambas comienzan a discutir en un tono tan bajo que no logro escuchar lo que hablan.


  Al cabo de unos minutos de incesantes cuchicheos, la recepcionista recobra el tono normal:


  —Tome asiento, Leonor, el doctor va a atenderla ni bien llegue.


  La actriz regresa a la silla: tiene el rostro encendido y la vista baja. Antes de sentarse me dedica un gesto de resignación. Duda y otra vez deja una silla de por medio entre nosotros. Algo ha sucedido que no llego a entender.


  —¿Demorará mucho el doctor? —pregunta la actriz.


  —¡Está llegando, señora! —responde la joven, atenta y ahora servicial. Enseguida retoma su tarea, crispando la mano sobre el bolígrafo. ¿Qué puede estar escribiendo con tanto ahínco?


  —Le teme —dice la actriz sin mirarme, hablando rápido y con la boca torcida.


  —¿A quién?


  —A usted, claro.


  —No entiendo a qué se refiere.


  —Dice que usted nunca antes había venido y que ni siquiera consta en ficha alguna. No lo dejó ir al baño para no permitirle avanzar hacia el otro lado.


  —¿Por qué hablaron de mí?


  —Está aterrada. Ya se lo dije: una persona incapaz y sin educación que solo busca llamar la atención. Pero usted no me creyó, pensó que exageraba.


  —Está bien, le ruego que me disculpe. Tal vez será mejor que hable con esta joven, no quisiera que…


  La actriz no me deja seguir. Otra vez se cambia de asiento y se acerca para hablarme al oído:


  —Estamos a merced de una loca, no lo olvide.


  —Es lo que pensaba —respondo con un hilo de voz.


  —¿Sabe qué está escribiendo?


  —No, claro.


  —No va a creerme… ¡Es tan horrible!


  —¿Pudo verlo…?


  —No pude evitarlo, no sé cómo describirlo: una interminable serie de números, guiones y pequeños signos sin sentido, ¿comprende?, eso es lo que está ahora mismo escribiendo con esa aplicación desaforada. Al verlo me corrió un escalofrío por todo el cuerpo.


  —Mi ficha está allí, no veo de dónde sacó que yo no soy paciente del doctor —digo, tratando de encauzar el tema hacia tópicos normales. Imagino las hojas llenas con los gráficos descritos por la actriz. Ha empezado a dolerme la cabeza. La recepcionista, entonces, no me conoce, pienso, pero ante mí finge que ya he venido otras veces.


  —Ella asegura que no lo conoce.


  —Me llamó por mi nombre. La última vez que vine ella no estaba, de eso estoy seguro. Había una mujer gorda en su lugar. No hacía otra cosa que pintarse las uñas —digo con absoluta certeza.


  —Es extraño —comenta la actriz, con su boca demasiado cercana a mi oreja, hablando casi en un gemido—, ella hace años que trabaja aquí. Conozco la historia: fue paciente del doctor, hasta que finalmente ascendió a secretaria. Un acto de piedad que por desgracia todos debemos pagar. Obviamente también son amantes, o tienen ese tipo de relación sin límites definidos en que todo se mezcla. A veces pienso que el doctor Andrassy está decadente. Pero usted y yo, ahora, vamos a enfrentar a la infeliz.


  —No es para tanto, señora —comento, procurando ganar tiempo sin saber claramente para qué.


  La actriz se incorpora de nuevo y devuelve a la pila la revista que yo le había quitado. Ha caminado hacia la mesita con un garbo especial, como si en vez de llevar una vieja revista sin tapas llevase un documento de incalculable valor. Cuando deja el ejemplar cuida de respetar la simetría y el orden del conjunto. Exagera, sin duda, para mofarse de la recepcionista, que puede captar el gesto. Cuando regresa a la silla, sonríe con una mueca irónica.


  —Voy a preparar el consultorio del doctor. Les ruego que si llega alguien le digan que se siente y espere —dice la joven, hablándonos como lo haría una maestra a sus alumnos. Luego se incorpora, abre la puerta y desaparece del otro lado.


  Como si las luces de la escena la hubieran iluminado, la actriz se pone de pie, extrae un cigarrillo de la petaca y lo enciende. La compulsión de ese acto le transforma el semblante y tras la tercera pitada parece relajarse y disfrutar.


  —Usted debería ir por su agua —dice, desafiante y cargada de energía. Parece una mujer diferente a la que llegó.


  —No haga eso —la aconsejo, señalándole el humo que la aureola—, cuando ella regrese va a notarlo.


  —¿Y qué? —responde—. ¿Desde cuándo una mocosa va a humillarnos? ¿Vio qué modales? Y a usted, cómo lo trató, ¿no va a quejarse, finalmente? La culpa es nuestra, venimos aquí para aceptarlo todo: la demora, el desprecio, la insolencia, la provocación. Usted vio la revista, abierta en esa página, justo con esa noticia. Y los comentarios por lo bajo: dice que le teme pero en realidad lo menosprecia. Siempre hace lo mismo con los del servicio mutual. Le negó el baño, el agua, el respeto que merece cualquier paciente. ¿Va a quedarse ahí sentado, Cavalieri?


  Un punzante dolor me oprime una de las sienes. No puedo responder, no me atrevo a confesarle que solo he venido a vender una enciclopedia y que mi ficha es tan falsa como la enfermedad que voy a inventarle al doctor.


  —¿Sabía que hay otra puerta? —dice, confidente y triunfal.


  —¿En dónde hay otra puerta? —respondo, confundido.


  —En el fondo, y da al corredor. El doctor puede entrar directamente por ahí sin que nosotros lo sepamos —explica.


  —No entiendo, ¿y entonces?


  —¡Es tan obvio! ¿Cómo sabemos que el doctor no está allí, que llegó y no nos escucha, que ignora que estamos porque la zorra nos escamotea la posibilidad de ser atendidos?


  —Sigo sin entender, ¿por qué haría una cosa así? Es absurdo, señora. Y, por favor, apague ese cigarrillo, nos va a traer problemas.


  La actriz exhala una larga bocanada de humo y ensaya un gesto histérico, un ademán complejo y desbordado.


  —¡Qué iluso que es usted! La realidad está llena de actos absurdos, de personas dañinas, de insania y caprichos menores. La vida desborda de seres como esta desgraciada que cuida de un baño y una pila de revistas —dice, y con un impulso repentino va hasta la mesita y comienza a desordenar las revistas, a tomarlas una por una y a arrojarlas al piso, hacia los rincones, por encima del escritorio de la joven y debajo de las sillas. Parece dominada por un furor demente, por una fuerza desbordada que ella misma desconoce.


  —Revistas viejas —chilla—, papel inservible y manoseado que atesora nuestra patética celadora. El orden siempre tiene una justificación represora o la necesidad de la salvación por la geometría. Mi marido era ordenado —la voz se hace confidente—, las corbatas, las medias y los pañuelos, todo clasificado y ubicado en su sitio. Apilaba las camisas por color en orden similar al del prisma. Después que murió, a los pocos días, abrí el placar y saqué todo para afuera. Increíblemente, eso me alivió, ver en el piso todo mezclado y revuelto ayudó a que la angustia oprimiera menos. Luego puse todo en valijas y lo regalé a los asilos. Ahora, la sillas.


  Con horror veo como la actriz separa las sillas, las arrastra y distribuye sin orden en la sala de espera. Solo la mía, sobre la cual estoy sentado, permanece en su sitio. Tampoco mueve la de la joven.


  —Se sorprende, ¿verdad? —dice, desafiante y mirando de vez en cuando hacia la puerta del consultorio. La visión del caos aumenta la opresión sobre mis sienes. La actriz insiste:


  —Es porque no me conoce, siempre me ha visto haciendo papeles, utilizando máscaras, disfraces. Esta soy yo misma y gracias a mí, esa pequeña rata de laboratorio va a aprender a respetarnos. ¿Por qué no me ayuda con los malditos grabados? Vamos, tuérzalos, descuélguelos, ¡por favor, haga algo!


  —¿Qué es lo que se propone, señora? —Atino a decir, cada vez más confundido—. ¿No sabe que todo mejora y que gracias al orden podemos mejorar cada día más? —agrego.


  —Me propongo pasar por esa puerta —responde con toda tranquilidad la actriz. Tiene el cigarrillo en la comisura de la boca como lo llevaba Bette Davis.


  —¡Pero el doctor no ha llegado! —estallo por fin, agobiado por el desorden inútil y la creciente sensación de duda e irrealidad. Estoy como al borde de un abismo y los grabados (todavía en su sitio y alineados) son lo único que me permite el discernimiento y la capacidad de control. Tal vez la pobre recepcionista me ha dicho la verdad y la actriz es una enferma peligrosa.


  —El doctor hace horas que está allí —me explica en el tono en que se dicen las cosas obvias y las verdades evidentes. Enseguida, uno por uno, tuerce los grabados primero y los descuelga después, para ponerlos dados vuelta sobre el escritorio de la recepcionista.


  —Puedo imaginármelos —agrega— ensimismados en el affaire que los une, algo típico dada la diferencia de edad. Ella lo demora y lo colma de atenciones cursis mientras nosotros estamos en la espera. Le preparó ese sucio brebaje que ella llama té y le cuenta pormenores de su pequeña vida mediocre. Ni siquiera le ha informado que estamos aquí, más bien se lo oculta con la finalidad de acapararlo, de paralizarlo con su monstruosa vulgaridad. ¿Sabe que es muy común que las eminencias médicas pierdan la cabeza con las enfermeras, nurses y secretarias? Sobre todo los cirujanos: el contacto con la enfermedad y la muerte les predispone la libido. En el caso de Andrassy, hay circunstancias más escandalosas que prefiero no mencionar, pero todo es muy patético, claro.


  —¡Será mejor que ordene esto! —digo, y me arrodillo junto a la mesita para empezar a juntar las revistas. La actriz me observa hacer y el desprecio se le dibuja en la cara.


  —¡Déjelas como están! —me ordena—. ¡No toque nada!, son nuestro salvoconducto hacia el otro lado. Cuando la pobre regrese va a encontrar su pequeño mundo desarmado, su inmundo territorio arrasado. Esa es nuestra oportunidad.


  —¿Qué dice? Nos va a echar. Va a suspender la consulta, tal vez llame a la policía —digo, y continúo apilando.


  —… O va a darse cuenta con quién se está enfrentando. Solo posee unas revistas viejas y un torvo complejo de inferioridad. Voy a quitarle esas hojas llenas de signos indescifrables, esas absurdas planas de maniática…


  Ya no presto atención a su diatriba, solo quiero restituir el orden antes que la joven regrese. Entonces la puerta se abre y la recepcionista queda inmóvil en el vano, mirándonos con expresión de pánico. Yo había logrado ya acomodar bastante las revistas, pero algunas todavía están en el piso, retorcidas en los rincones o debajo de las sillas, esparcidas sin orden por toda la sala. La actriz ha hecho desaparecer el cigarrillo, como si dispusiera de una magia desconocida. Su expresión se torna atribulada y el empaque desafiante se transforma en cautela.


  —¡Por fin ha vuelto usted! —dice, con voz de alivio—. Intenté impedírselo, pero él no me escuchó. No pude hacer nada, señorita…


  No puede ser cierto lo que oigo. La actriz me mira como si todo cuanto ha dicho fuese verdad. Con la inevitable indignación gobernándome, balbuceo una disculpa:


  —Es una trampa, ustedes están de acuerdo…


  Mis palabras bastaron para que la joven saliese de su estupor:


  —¡Qué ha hecho usted, señor Cavalieri! —dice con un delgado hilo de voz, las manos aferradas al respaldo de la silla—. Tendré que comentarle al doctor todo este desastre —agrega, apenada y resignada a la vez.


  —Es que yo no he sido —respondo, sabiendo que es inútil, que todo ha sido acordado entre ambas para humillarme y que la situación forma parte de una extraña trama cuya lógica ignoro.


  Una repentina nostalgia me asalta. Se relaciona con el helado que no tomé, con el niño de la casa de discos, con el sol sobre los plátanos de la avenida, con un juego de ajedrez que vi en una casa de empeños, con el crepúsculo perdido del cine Oriental, evocados sin orden y porque sí.


  La actriz empieza a juntar el resto de las revistas y a acomodar las sillas mientras la recepcionista cuelga los grabados. Sin darse cuenta los mezcla, los dispone en un orden distinto, de tal modo que pese a ser los mismos dan una impresión diferente.


  Mirándola directamente interrogo a la actriz:


  —¿Por qué? Explíquemelo.


  Me devuelve una mirada cómplice y calma, sin trazas del furor de minutos atrás:


  —Ahora la tonta está en mis manos —me informa por lo bajo, mientras se agacha a recoger otra revista.


  —¿Cree que soy imbécil, qué pretende con toda esta patraña? —grito, casi, y mi cabeza estalla del dolor. Ahora sí necesito agua, aire fresco.


  —Le ruego que se tranquilice, Cavalieri —interviene la joven—. En realidad no ha sucedido nada. Nada que no esté superado ahora mismo. ¡Son solo revistas viejas, como usted habrá notado! Y unas pocas sillas fuera de sitio. ¡Los cuadros ya están en su lugar! Cuando el doctor llegue todo estará en orden y yo no le comentaré el episodio, no diré una palabra sobre esta pequeña confusión. Ahora vuelva a su lugar, señor Cavalieri, se lo ruego, el doctor no demora.


  —¡Basta, embustera! —interrumpe la actriz—, sabemos que el doctor está allí desde hace horas.


  La recepcionista sonríe, nerviosa, confundida. Mis ojos se nublan y respiro con cierta dificultad.


  —El doctor aún no ha llegado —afirma la joven, que lentamente avanza hasta el escritorio para lentamente parapetarse detrás de él. Con gesto rápido ordena sus papeles. Está aterrada.


  —¿Niega que el doctor ya llegó y que no nos atiende porque usted no nos ha anunciado? —insiste la actriz—. ¡Es tan clara su maniobra! Por ello el señor Cavalieri no ha podido dominarse. Primero el agua, luego ese desprecio suyo, esa falta de consideración hacia nosotros, que esperamos.


  La actriz vuelve a confundirme. ¿Es cómplice de la recepcionista? Quito el ejemplar de Stern del asiento y me instalo otra vez en la espera, incapaz ya de explicar nada. La silla cruje.


  —Insisto —dice por fin la joven—, el doctor aún no ha llegado y además no veo razón para que no los atienda.


  La actriz realiza un gesto como de imitación o de mofa de la joven, un eco mímico de la firmeza que ahora parece haber recobrado. No obstante no responde. Esa pausa le permite a la recepcionista recuperar otro poco de control, ocupar nuevamente el escritorio y revisar sus papeles llenos de signos misteriosos.


  —La espera suele producir estas situaciones —afirma con voz serena y un poco seductora—, puedo comprenderlos, en especial a usted, señor Cavalieri. La gente es proclive a esperanzarse inútilmente pensando que el doctor ha llegado y que por una extraña habilidad ha pasado sin ser visto. Creen en esa absurda posibilidad antes de admitir que en realidad no está, como es el caso de esta sala. El doctor viene hacia aquí, de eso no tengo dudas, pero quizá se demoró en casa de algún paciente muy importante (no digo que ustedes no lo sean) o tal vez lo han requerido en alguna de las clínicas para las que trabaja. Lo cierto es que del otro lado no hay nadie, estoy segura. Pero todo está dispuesto para que cuando llegue sepa que ustedes están aquí: fichas e historias clínicas ya están sobre su escritorio. Hasta le he preparado su té para que cuando llegue recupere su humor y buena disposición, pobre doctor Andrassy.


  Tras las explicaciones de la recepcionista, el silencio se instaló en la sala de espera. No obstante la joven —ya segura de su dominio recuperado— agrega:


  —Nuevamente le ruego que no fume aquí, señora. ¿Cree que no puedo oler? Todos lo hacen, aprovechan mi ausencia para encender sus tabacos. Puedo comprender los motivos, pero aun así no hago concesiones, hay un cartel muy visible al entrar.


  La actriz intenta responder, pero mi gesto se lo impide:


  —El que ha fumado he sido yo —digo sin saber bien por qué lo hago. De inmediato siento un extraño alivio y un recóndito sentimiento de placer. De la misma manera que la falsa acusación de la actriz me había puesto al borde de la violencia ciega, asumir esa culpa ajena me da la posibilidad de medir el desconcierto de las dos mujeres, en especial el de la actriz, que no sabe si callar o desmentirme.


  La joven arquea las cejas y asume mi confesión en silencio, sin expresar nada más que duda. Ordena otra vez sus papeles y dijo:


  —En su ficha no consta que fuma, señor Cavalieri, ¡qué curioso!


  —No lo hago habitualmente, pero hoy lo necesité, por aquello de «fumando espero».


  Inmediatamente me arrepiento de la referencia a la letra del tango, una tontería que pretendió ser simpática.


  —Debería ser más comprensiva —tercia la actriz.


  —¿Acaso no lo soy? ¿No he tenido paciencia? He abandonado mi puesto apenas unos minutos y al regresar ¿con qué me he encontrado? Cavalieri, de rodillas, desguazando las revistas, la sala de espera convertida en un revolcadero, en un lugar invadido. Nadie había llegado tan lejos en el abuso. En cuanto a usted, señora, debió avisarme sobre el desastre que se estaba produciendo o, por lo menos, tratar de calmar al señor Cavalieri.


  Mientras escucho el discurso de la joven puedo sentir un ramalazo de comprensión, un atisbo de la trampa. Es probable que todo sea una simulación, un mecanismo armado de antemano para llevarme al borde de mí mismo. La prueba es la actriz, tal vez contratada e instruida para fingir e involucrarme en una situación que por ahora yo no puedo comprender. Pero de ser así, ¿cómo sabían ambas mujeres que yo vendría? ¿Eso es obra también de Saccone? También pienso: ¿Por qué la actriz y yo somos los únicos pacientes? Nadie más ha llegado ni llegará: otra prueba del infame plan. Y la recepcionista: su celo y autoridad demuestran su complicidad. Todo en su actitud es tan estudiado y teatral como lo de la actriz. Imagino micrófonos ocultos o una suerte de orificio disimulado que permite que alguien —¿acaso el doctor Andrassy?— contemple en detalle la patética broma que ambas están gastándome.


  —¡Me exige usted la vigilancia, el control sobre un desconocido, qué pretensión! —dice por fin la actriz.


  —¿Un desconocido? ¡Es su igual!, alguien que como usted espera al doctor y tiene la misma esperanza en su talento —responde la joven con un tono orgulloso, inapelable.


  Al oír esto la actriz parece quedar sin argumentos. Intenta una débil protesta:


  —Usted no debió ausentarse, sobre todo luego de lo que me dijo, de sus reservas sobre el señor Cavalieri…


  —No sé de qué me habla. El señor Cavalieri es un antiguo paciente del doctor Andrassy. Su ficha lo prueba y solo ha venido por un control de rutina. De hecho llegó antes que usted y por lo que pude ver su actitud era la de leer una revista y esperar. Si lo pensamos bien, nada extraño había sucedido hasta su llegada…


  —¿Qué está insinuando, mocosa? —dice la actriz con una voz quebrada, temblorosa.


  La joven no responde. Instala su mirada fría y su distancia, el recurso de no involucrarse. Con gesto aplicado vuelve a la escritura y nosotros a la espera y quizá a la resignación de la espera, porque la actriz no insiste y yo regreso a las páginas de Stern y a cavilar sobre ese inquietante comentario: Un antiguo paciente del doctor Andrassy.


  En el refugio provisorio de los textos incomprensibles y las fotos de veinte años atrás la sala de espera parece aquietarse, desdibujarse en su precaria escenografía. La sonrisa de un millonario playboy abrazado a su infaltable rubia es como la luz lejana de un mundo perdido. El porte severo de Pompidou saludando a Pierre Trudeau, parece un esfuerzo de mímica inútil. Hay también imágenes de los tiempos de guerra en una nota que parece evocar campos de concentración y artífices del genocidio. De pronto me parece tener entre mis manos el cadáver de una criatura extraña cuya piel está hecha de hojas viejas. Tengo que cerrar la revista.


  —Cree que ha controlado la situación —masculla la actriz mirando fijamente los grabados de la pared.


  —¿Quién? —respondo, recién regresado del horror.


  —Esta pobre entrometida. Mejor: va a bajar la guardia, a confiar en su habilidad para manejarnos. Pero está nerviosa, le tiembla el pulso al escribir. No es para menos, no está capacitada para esto, carece de educación, de roce. Otra debilidad del doctor Andrassy, que le comentaré cuando lo vea.


  —¿Por qué me acusó? —pregunto por lo bajo.


  —¿Acaso no lo hubiera hecho usted de haberse animado? Vi su cara: lo disfrutó. En realidad yo simplemente ejecuté lo que ambos deseábamos que sucediese. Había que darle un sacudón a esta mosca muerta. No olvide que a usted le teme y, con lo que vio, ahora mucho más. Pero ello nos da una ventaja: ella necesita confiar en mí a pesar de que me desprecia.


  Me parece el momento de devolver gentilezas:


  —A usted también le tiene miedo.


  La actriz palidece.


  —¿Por qué, qué le dijo, qué sabe de mí? —balbucea, nerviosa.


  —Me habló de la obra que tuvo que abandonar.


  —¡Una infamia! ¿Quién le dijo esa canallada?


  —Puedo mostrarle sus recetas, dijo. Está descompensada, me confió. Le aclaro que no le creí, pero viendo lo que acaba de hacer, me entraron dudas —digo, y espero su reacción.


  —¡No he abandonado ninguna obra! Solo pedí licencia, apenas una tregua. Y usted, ¿cómo puede juzgarme a partir de lo que pueda haberle dicho esa pobre mediocre? Basta verla: cebada por nuestra espera y distraída en esa parodia de la escritura. Gracias a nosotros se siente necesaria, aunque lo que hace no cuenta, es apenas una fachada para encubrir su relación con Andrassy. Ahora sabemos que además es una delatora, una chusma.


  —No me dejó pasar al baño para no quedarse a solas con usted —agrego más leña al fuego para saber cuáles son los límites, la clase de insania que debe enfrentar.


  —A mí me dijo lo mismo: típico, quiere enfrentarnos, que no hagamos un frente común. ¿Se da cuenta en manos de quién estamos?


  —No me consta que ustedes no estén de acuerdo —arriesgo.


  La actriz sonríe. Otra vez de manera nerviosa, forzada.


  —¿Qué está insinuando?


  —Es difícil de explicar. A lo mejor todo esto forma parte de uno de esos juegos en el que dos simuladores se ensañan con alguien desprevenido para que un tercero se divierta. Si es así, le ruego que paren todo aquí mismo.


  —¡Es insólito lo que dice! —Ahora el gesto de la actriz parece de genuina sorpresa—. ¿Realmente cree que yo puedo colaborar en algo como lo que describió? —Agrega.


  La miro a los ojos y puedo ver el desconcierto. Pero todo puede ser actuación. Otra vez la cabeza empieza a latirme y el dolor sobre las sienes regresa como una descarga. ¿Cuánto tiempo hace que esperaba? Había perdido la noción.


  —¿Por qué nadie más ha venido a la consulta?


  —¿Cómo puedo saberlo? —responde la actriz.


  —¿Sigue convencida que Andrassy ya llegó?


  La mirada de la actriz se ilumina.


  —¡Por supuesto! Hace horas que está allí, incluso debe de haber llegado antes que nosotros, antes que su mediocre amante. Andrassy no trabaja ya tanto como ella afirma. Es una eminencia en retirada, un profesional brillante que poco a poco ha perdido influencia. Dicen que sus métodos están superados y que su prestigio decae. Muchas clínicas lo han borrado de su plantel de asesores. Pero no debería comentarle estas cosas, ya que en mi opinión le han calumniado y el pobre no ha sabido defenderse.


  No sé quién es Andrassy ni conozco si está o no en desgracia, pero la actriz lo había liado con su secretaria y ahora lo instalaba en la decadencia. ¿Era esto parte de la farsa o la ausencia de otros pacientes indicaba que ella no mentía?


  Como si realmente hubiera escuchado que hablábamos de Andrassy —y en el tono que lo hemos hecho, eso es imposible—, la recepcionista interrumpe la escritura y dice:


  —Como ven, el doctor está un poco demorado hoy. Puedo ofrecerles té para paliar esta espera. Es el mismo que él toma, claro, y va como gentileza del consultorio. Si aceptan, ya mismo voy a servirlos.


  —¡No acepte, quiere comprarnos! —masculla la actriz—. ¡Pura dilación y zalamería!


  —No me vendría mal una taza de té —digo en voz alta, aceptando la invitación.


  —Veo que claudica y colabora con otro truco de la desgraciada. ¡Puede ponernos algo en el té! —El tono de la actriz es un poco más audible.


  —¿Lo toman con azúcar y limón? —dice la recepcionista, amable y servicial.


  —A mí no me sirva, gracias —advierte la actriz, y me lanza una mirada fulminante. Pienso en las tazas guardadas en algún armarito de la trastienda, en el termo, en el azucarero con el borde gastado, en cucharitas torcidas y en un limón levemente rancio. Imagino también una bandeja con las esquinas romas, regalo de algún laboratorio. Por último, pienso en los sobrecitos de té, guardados en una lata con la tapa oxidada. Otra vez la imagen del baño vedado ocupa mi mente: el frasco de Espadol, los algodones sucios envueltos en el fondo de la papelera, el jabón reseco y la luz triste de una lamparita de 40 vatios. Yo quería serenarme y asumir la espera, pero las dos mujeres, por distintas vías, me lo impiden.


  —No se moleste, en realidad no quiero té —digo, confundido y para satisfacción de la actriz.


  —Es un buen té inglés que le regalaron al doctor, es una lástima, señor Cavalieri, que haya cambiado de parecer —dice la recepcionista y se incorpora de su silla. Parece verdaderamente contrariada.


  —Más que hacer té, debería averiguar por qué el doctor no comienza su consulta, a qué se debe toda esta demora —le advierte la actriz.


  En ese momento un hombre maduro y de traje claro cruza la sala de espera y sin siquiera saludar se mete en el consultorio.


  Ha sido todo tan rápido que apenas si hemos podido verlo. El hombre ha atravesado el lugar a un paso excesivamente veloz, como si viniera huyendo de alguien. La recepcionista, inclinada sobre sus papeles, ni siquiera ha levantado la vista para saludarlo, como si su intempestiva llegada no formase parte de la realidad.


  —¡Por fin! —comenta la actriz.


  —¿Era Andrassy? —pregunto, y una delgada sensación de alivio atenúa el dolor en mis sienes. Si lo era, no lo reconocí; entonces, jamás estuve aquí. No hay tal ficha, no soy su paciente. La recepcionista lo ha inventado todo.


  Acusada por mi comentario, la actriz explica:


  —Ya se lo dije: hay otra entrada. Tal vez esté regresando del bar al que bajó para beber. Es fama que muchos médicos beben y Andrassy no es la excepción. ¿Notó que no saludó y que ella no levantó la vista cuando entró? Es evidente que no se sorprendió al verlo llegar.


  —Lo que me dice es muy retorcido, señora, pero ahora no tenemos dudas de que el doctor está.


  —Usted sigue aferrado a lo que esa mujer quiere hacernos creer.


  —Lo único que me interesa es que el doctor me atienda.


  —Entonces ruegue que Andrassy esté en condiciones de hacerlo. Esa rapidez que traía, ese paso veloz, son mala señal.


  —¿Qué insinúa?


  La actriz acerca otra vez su cara a la mía. Una expresión de triunfo se le ha dibujado en la mirada. Está disfrutando por anticipado de lo que va a revelarme:


  —¡No lo sabe! Tuvo que dejar de operar porque el pulso lo traicionaba y por eso ahora solo es consultante. Es una historia triste la de Andrassy, un hombre de bien pero débil. Lo involucraron en una estafa, un negocio turbio con unos equipos quirúrgicos. Dicen que se aprovecharon de su nombre. Estuvo a punto de ser procesado y eso lo destruyó.


  Al escuchar la historia un escalofrío me recorre la espalda y la silla cruje. La actriz sonríe.


  —No sabía eso —digo en un susurro, desarmado.


  —Después empezó la relación con la susodicha que nos controla, alguien a quien el doctor ayudó y protegió más de lo necesario. La típica aprovechadora que trepa sin medir las consecuencias. ¿Ve que no sabe nada?


  Miro a la recepcionista, que sigue escribiendo como si nosotros no estuviéramos. ¿Por qué no da comienzo a la consulta? Otra vez algo monstruoso se agita en mi cerebro, algo vinculado a mi ignorancia o a la débil sospecha de que Andrassy no es para mí un completo desconocido. Por el contrario, la actriz parece liberada de toda ansiedad y hasta disfruta con cada revelación.


  —¿Cuándo dejó de operar? —pregunto, aterrorizado.


  —Hace un tiempo operó a un conocido pianista y le dejó inútil uno de sus brazos: su mano derecha quedó como un racimo marchito, pero al menos no se le murió. Se comenta que después hubo otro caso, un aneurisma cerebral, con Andrassy completamente ebrio. Habladurías, claro.


  —Voy a decirle la verdad —me acerco al oído de la actriz—: en realidad he venido aquí para vender una enciclopedia. Jamás estuve en este consultorio y esta mujer miente sobre mi ficha. Nunca en mi vida he visto a Andrassy y todo lo que hable con él sobre mi salud, será un invento.


  La confesión parece no afectar a la actriz, que simplemente se encoge de hombros y tuerce su boca en una débil sonrisa.


  —No esperaba otra cosa de esta pobre inútil. Ha mentido para ufanarse ante mí. Su tarea es una especie de farsa, es como una niña que juega en una oficina y simula operaciones complejas. Pobre Andrassy, hasta dónde ha descendido. Ahora entiendo esos apuntes, esos garabatos sin sentido que su querida hace sin parar. A la vista del desprevenido da la impresión de redactar un informe clínico muy importante. No me extrañaría nada que estuviéramos ante una deficiente mental.


  —¿Y usted, por qué ha venido? —pregunto, intrigado.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Por lo visto no es este un lugar confiable.


  La actriz entrecierra los ojos y suspira.


  —Andrassy es bastante tolerante…


  —¿A qué se refiere?


  —A que no solamente se dedica a curar, usted sabe, el alivio lo necesitamos todos y él es un hombre generoso. En su situación no ha tenido otra salida y la piedad lo guía. Es un profesional discreto y una mente abierta. En otra época nadie lo hubiera condenado.


  —¿La inyecta él mismo?


  La actriz hace un gesto indefinible, como si le restara importancia al dato o como si fuera obvia su respuesta:


  —Depende de la urgencia, aunque normalmente sí. A veces ha ido personalmente a mi camerino. Su delicadeza es tal que también me trae flores.


  —¿Por qué lo hace?


  —¿Él? Ya se lo expliqué.


  —No, me refiero a usted.


  —¿Y por qué no? La química está para eso. Otros se emboban delante de una pantalla o beben, como el propio Andrassy.


  —Señora Leonor, ya puede pasar —dice la recepcionista, de pie ante la puerta del consultorio. La actriz me lanza una última mirada, seductora y cargada de placer y sin decir nada camina hacia donde está la joven. Enseguida ambas desaparecen y quedo solo en la sala de espera.


  Estoy tentado en acercarme al escritorio, ver los garabatos de la recepcionista y revisar mi hipotética ficha. Pero no hay razón para hacerlo ya que todo mejora. Una vez que Andrassy cargue su jeringa y la vacíe en cualquier vena de la actriz, será mi turno.


  Tal vez el alcohol y el dinero fácil que acaba de embolsarse lo predispongan a escucharme —calculo mientras espero—, más al invocarle a Saccone, otro de sus clientes especiales, ahora que lo pienso.


  Por fin lo imagino en mangas de camisa —nada de túnica ni estetoscopio— todavía con el algodón embebido en una mano y la hipodérmica en la otra, mientras la actriz le agradece y pone los billetes sobre el escritorio antiguo y ordenado. Es probable que la joven intervenga en el alivio, trayendo las ampollas y la goma que liga el brazo o vigilando que el pulso de Andrassy no tiemble tanto como para perforar en el sitio equivocado. No hay recetas en el servicio y la próxima cita dependerá de la necesidad del cliente.


  Otra vez me inclino sobre la pila de revistas y tomo una al azar. Es un ejemplar de Ecran, fechado en 1956, con una fotografía del actor Montgomery Clift en la tapa. Mientras la hojeo, el tiempo de la espera parece detenido y el marrón de las fotografías y textos me alivia de toda ansiedad. Una leve punzada me oprime la nuca y parte de la frente, producto sin duda de otra jornada agotadora de venta.


  Miro mis zapatos y están perfectamente lustrados, pese a las cuadras de caminata. Palpo las pastillas en mi bolsillo y repaso mentalmente la primera pregunta: ¿Está seguro de que sabe todo lo que debe saber? Un juego de palabras que es en sí una paradoja —tal como me explicó su autor, un viejo vendedor de la editorial—. ¿Cómo saber si lo sabemos todo? Y si admitimos que hay algo que no sabemos, de hecho nuestra sabiduría es absoluta. En definitiva, como dicen los filósofos, lo único verdadero es nuestra ignorancia. Para remediar eso es que he venido, doctor Andrassy.


  3. El intermediario


  No sé cuánto esperé, pero cuando la puerta se abre y aparece la joven, siento que regreso de un sueño. Ante un gesto de la recepcionista, devuelvo la revista Ecran a la pila, me ajusto el nudo de la corbata e ingreso al consultorio. Al pasar junto a ella, la joven me advierte:


  —El doctor está un poco cansado, pero igual va a atenderlo.


  Cuando espero acceder por fin al consultorio, me encuentro en un corredor estrecho y mal iluminado, en cuyas paredes cuelgan diplomas y certificados. El pasaje es inusualmente largo para el tamaño de la sala de espera y me pregunto por dónde salió la actriz sin que la viese. Es posible que estuviera dormido o que, como ella misma me advirtió, exista otra puerta para entrar y salir.


  Llego al final del corredor, me enfrento a otra puerta entreabierta, la empujo con extremo cuidado y una voz desde el interior me indica:


  —Pase, por favor, enseguida voy a atenderlo.


  La voz parece provenir de otro sitio, un baño tal vez, a juzgar por el sonido de una canilla abierta. El tono ha sido profundo y amable.


  El consultorio es más pequeño que la sala de espera y consta de apenas un escritorio de madera, un par de sillas, una camilla, un simple biombo de tela, un armario vitrina de metal, atiborrado de remedios, un perchero del que cuelga una túnica y una balanza de pie. La única ventana está cerrada y parece dar a un pozo de aire.


  —Siéntese —ordena una voz detrás de mí. Enseguida el doctor Andrassy aparece y se instala en el escritorio. No me parece el mismo hombre que vi fugazmente por la sala de espera. Casi podría afirmar que se trata de dos personas distintas, aunque no sé en que basarme para afirmarlo. Parece un individuo prematuramente envejecido, o agotado por el trabajo.


  —Según su ficha, su apellido es Cavalieri.


  —Así es, doctor.


  —¿Nombre de pila?


  —Gabriel. Mi padre admiraba a D’Annunzio.


  —Usted estuvo aquí hace unos meses.


  —Debe de ser un error.


  Andrassy sonríe y vuelve a leer la ficha de ambos lados.


  —No hay error, aquí consta.


  —Será otro. A mí me envía Saccone.


  —¿Saccone?


  —El de la radio. Fue muy elogioso con usted.


  —¡Ah, ese personaje! —La sonrisa de Andrassy se renueva. Deja la ficha a un lado y comienza a limpiar los cristales de sus lentes con el pañuelo.


  —En realidad lo mío será breve.


  —Mejor para ambos.


  Vuelvo a sentir la antigua descarga y la opresión en el párpado. Andrassy ve mi gesto y no hace comentarios.


  —¿Qué lo trae por acá? Espero que tengamos alguna mejoría.


  Noto el plural y algo indefinido me estremece más que el síntoma.


  —Por supuesto que todo mejora. No se trata de nada serio, espero.


  —Todavía tengo muchos pacientes, claro. No puedo recordarlos a todos. Esta chica que ha visto es muy meritoria, pero no logro que lleve bien las fichas, tendrá que ayudarme… Me dijo que se llama Saccone, ¿va bien el programa?


  Veo su confusión y el leve temblor de su pulso al colocarse los lentes.


  —Me llamo Cavalieri, Saccone es el que me envía.


  —¡Por supuesto! Saccone, claro. A veces lo escucho. Un poco petulante, pero lo hace bien. Yo siempre me pongo del lado del participante. Bueno…, dejemos eso, se hace tarde y hoy tuvimos una larga jornada. ¿Ya le di fecha de internación?


  La habitación entera se sacude en mi cabeza.


  —No, claro, pero quisiera decirle la verdad, en realidad…


  Andrassy me interrumpe con un gesto.


  —Sin los exámenes previos no puedo firmar la orden, ¿está vacunado?


  —Me refiero a que debe de haber una confusión: yo solo he venido a ofrecerle una enciclopedia, soy un vendedor y represento a una editorial muy importante.


  —Está anotado en la ficha: Se recomienda intervención, y es mi letra. ¿Trajo las radiografías?


  —No he traído nada, se trata de otra persona.


  —Raro, muy raro, porque además yo prácticamente ya no hago cirugía. Debería consultar con la señorita Ofelia para aclarar esto.


  Otra vez el espasmo me obliga a un gran esfuerzo para no traslucir el malestar. Andrassy se quita los lentes y deja de leer la ficha. Su rostro es gris y los ojos claros le dan una apariencia borrosa. Comprendo que su pasaje previo por el bar lo tiene un poco confundido. Tal vez no sea el momento de venderle nada, por lo que toda la espera ha sido inútil.


  —Podemos dejarlo para otra oportunidad, combinar una cita para otro día —le propongo.


  —Otro día es cualquier día o la eternidad. Ahora lo recuerdo, Cavalieri, al principio me confundió. Estoy viejo, pero no lo suficiente, no lo bastante para olvidar una cita o confundirme en un diagnóstico. Digamos que esta ficha es apenas un detalle, un pequeño juego para que Ofelia no se pase la tarde tomando té o clasificando revistas viejas.


  Con torpeza extraigo la bolsita de pastillas del bolsillo. Hubo algo en las últimas palabras de Andrassy que ha desatado en mí la duda, el extraño eco de un abismo que se abre.


  —¿Una pastilla? —ofrezco con humildad.


  Andrassy hace un gesto de negativa con su cabeza encanecida e inclinada en exceso hacia adelante. Ahora sí está interesado en mí, como si acabara de descubrir mi presencia y toda la charla anterior la hubiese mantenido sin verme ni escucharme.


  —Es tarde y estoy necesitando un bocado —dice Andrassy poniéndose de pie. Con los pulgares se estira los tiradores y gira su cabeza en semicírculos, como si la nuca le molestase.


  —Ahora que lo pienso, podríamos seguir conversando en otro sitio —agrega el médico, y me mira con gesto cómplice.


  —Puede ser cualquier otro día, doctor. Tal vez si me recetase algún calmante…


  Andrassy sonríe y se ajusta el nudo de la corbata.


  —Ah…, ya veo por dónde viene. Saccone lo recomienda, entonces no puede haber otro día porque usted está ansioso y tal vez dispuesto a pagar. Veamos, qué toma habitualmente…


  —No se trata de eso —digo, asombrado de la facilidad con que todo puede suceder.


  —¿Ah, no? ¿Y qué necesita, entonces?


  —Ya le dije, vendo enciclopedias.


  —¿Y por qué piensa que yo necesito una?


  Ha llegado el momento de la estrategia, pero sé de antemano que con Andrassy será inútil.


  —¿Sabe quién fue el primer hombre en llegar al Polo Norte? ¿Cuál es la capital de Yemen? ¿Qué moneda utilizan en Barbados? —digo con resignación.


  Andrassy lanza una carcajada corta y desagradable que me recuerda una especie de rebuzno o un sonido escuchado en el zoológico.


  —No sé a quién le interesa todo eso, pero no a mí. A Saccone, capaz. Me está ofreciendo cháchara, baratijas del conocimiento, pavadas. Vino hasta aquí no sé a qué y ahora me sale con una coartada. Está bien, voy a ser amable con usted y no voy a decirle que se retire. Siempre me conmueve este momento en el que se confunden y actúan como gatos recién nacidos. Buen traje ese que lleva.


  Es evidente que Andrassy está bebido, o que olvidaba quién es. Ha llegado el momento de terminar la entrevista.


  —Ha sido muy amable en recibirme, doctor, será mejor que terminemos aquí. Mejor me voy.


  Andrassy vuelve a mirarme con interés, aunque se cuida de lanzar otra carcajada.


  —¿Y adónde cree que irá?


  No puedo responder esta pregunta simple. Algo inquietante y vago, un vacío absoluto y unánime se desploma sobre mi mente. No tengo la menor idea de lo que hacer si salgo del consultorio: todo es presente y en este momento dudo del siguiente por la sencilla razón de que no puedo concebirlo.


  La descarga hizo que Andrassy, la habitación y todos sus precarios muebles girasen como en un caleidoscopio.


  —No lo sabe, no puede saberlo.


  La voz de Andrassy sonó levemente burlona y con un dejo pastoso. Tiene razón: solo puedo tener conciencia del presente. En mi mente, todo se reduce, tal vez, a unos pocos recuerdos que se confunden y a la incapacidad de imaginar algo más allá del consultorio, del largo corredor del edificio, de la dudosa avenida cuyo nombre ya he perdido.


  —Es cierto, no lo sé —admito, desolado.


  —Hay una fonda aquí cerca, puedo invitarlo, ya no tiene sentido estar aquí.


  —¿Invitarme a qué?


  —Pese a todo, puedo ser amable, Gabriel. Además es tarde y no vendría mal una mesa bien servida, aunque es un lugar módico, como todo lo que le espera.


  Andrassy me ha llamado por mi nombre, pero esa familiaridad, lejos de agradarme, me suena ominosa, amenazante. Como una remota posibilidad, me aferro a la venta, al improbable interés del médico en mi mercadería. Lo veo ponerse el saco con lentitud exasperante y hacer un gesto breve para acomodarse los dientes postizos. Es el mismo ademán que cierto cantor había hecho una vez en un tablado, en medio de una canción. Me parece extraño recordar eso, un episodio irrelevante y absurdo, que me llega desde mi niñez. Como si leyera mi mente, Andrassy comenta:


  —Trampas de la memoria: lo llaman déjá vu, reminiscencia, nostalgia. Vamos de una vez a esa fonda.


  La recepcionista ordena por última vez las revistas, guarda sus papeles en el escritorio, apaga las luces y los tres salimos al largo corredor. Con su sombrero echado hacia atrás Andrassy nos conduce hacia la calle. Cuando estamos afuera, propone:


  —Ofelia, venga con nosotros, súmese a nuestra mesa.


  La recepcionista duda:


  —No sé…, es tarde y estoy cansada.


  La noche es agradable y el tránsito de la avenida ha disminuido. Un viento caliente remueve los papeles y el polvo acumulado contra los cordones de la acera.


  —No nos deje solos, lo pasaremos bien —insiste Andrassy.


  Ofelia me mira, como si necesitara una aprobación de mi parte para acompañarnos. En su mirada veo una señal de tristeza que por alguna razón está dedicada a mí. Si es la amante de Andrassy, no lo demuestra, parece más bien su víctima.


  —Está bien, como usted diga, doctor.


  —Así me gusta, vamos, es aquí cerca.


  Desandamos las cuadras que yo había recorrido para llegar al consultorio. Los comercios están todos cerrados, salvo la heladería, vacía e iluminada con despilfarro. Detrás del mostrador, el dependiente dormita.


  Luego de torcer por una calle perpendicular a la avenida, llegamos al restaurante. Es el que yo conocía: antiguo e instalado frente a un mercado de frutas y verduras más viejo aún.


  —El olor a fruta podrida siempre molesta al principio —comenta Andrassy.


  —Yo no huelo nada —digo.


  —¿Nada? Solo a los habitués les pasa.


  En la puerta nos recibe el maître, ataviado con un saco negro gastado y una corbata manchada. Es un hombre anciano y con un temblor incontrolable en su mandíbula inferior.


  —Signor Andrassy —balbucea—, in píccolo tempo habiamo túvola. Sono tre, é vero?


  —Va bene, Vitorio. ¿Donde siempre?


  —Prego, signori.


  El viejo avanza hacia las mesas del fondo y los tres aguardamos. No recuerdo al maître de cuando yo venía, por más que parece formar parte del inventario del lugar que, a esta hora, está casi vacío de comensales.


  —Les recomiendo el carpaccio y el minestrone. Pero antes pediremos un aperitivo —propuso Andrassy.


  Hace horas, ¿cuántas?, que no pruebo bocado pero no siento hambre, ni sed, ni siquiera estoy cansado y la hora no significa nada. Estoy absolutamente despejado y desprovisto de ansiedad.


  En una de las mesas de la entrada, el dueño de la casa de discos encara una fuente de tallarines. Al vernos pasar nos mira y luego vuelve a su plato. Junto al mostrador donde se despacha la bebida, Masilotti, el boletero del cine, mira con total atención una copa rebosante de vino oscuro que el dueño acaba de servirle.


  —Por aquí, Ofelia —indica Andrassy, y me ordena con un gesto que me siente junto a ella. La mesa es pequeña y está cubierta de un mantel amarillo y rojo a cuadros. El doctor se instala frente a nosotros y la silla junto a él queda libre.


  —¿Van a tomar aperitivo? —Un mozo enjuto y vestido de particular nos sonríe y deposita sobre el mantel un menú ajado y redactado a mano. Reconozco al hombre: se llama Gainza y hace muchos años que no lo veo. Él sin dudas no me reconoce, o al verme junto a Ofelia prefiere no incomodarme. Gainza tiene las uñas sucias y crecidas y el reloj de su muñeca carece de agujas.


  —Cinzano con platitos, soda y algún bocadillo caliente —ordena Andrassy, sin consultarnos. Parece estar a gusto en el lugar y observa cada detalle como midiéndolo: reacomoda los cubiertos y establece un nuevo orden para las servilletas. La recepcionista lo mira hacer con un embeleso silencioso. De pronto el doctor le toma una de sus manos y amenaza con besársela. Ella lanza una risita nerviosa y la retira. La actriz estaba en lo cierto.


  —¿Lo conocía a Gainza, verdad? —Andrassy sonríe y descubro algo siniestro en la pregunta.


  —Claro, pero él no me recuerda.


  —Llegó hace poco, es por eso.


  —No, tal vez no me reconoció.


  Andrassy vuelve a sonreír. Disfruta con algo, pero yo no sé qué es. La miro a Ofelia y baja la vista.


  Gainza regresa con los vasos y el sifón. No me atrevo a mirarlo, pero en ese momento quiero que me salude. ¿Por qué no recuerdo de dónde conozco a Gainza? Seguramente alguna vez le ofrecí una enciclopedia.


  —No me extrañaría nada que en cualquier momento llegara Saccone —comenta Andrassy, mientras agrega soda a su vermut.


  Otra vez llega la descarga: un destello sólido, un aleteo vivo en mi cabeza.


  —¿Se siente mal, Gabriel? —El tono de Andrassy no deja de ser distendido. Agita su vaso y mira cómo los hielos entrechocan y se impregnan del rojo de la bebida.


  —Es algo pasajero, no es nada, estoy mejor.


  —Aquí nada es pasajero —dice Ofelia, y me toca el brazo, apenas un leve apretón.


  —Nada que una aspirina no alivie —aclaro.


  —Podríamos adelantar esa intervención —propone Andrassy. En ese momento Gainza regresa con los platitos y una cazuela humeante de repollitos hervidos. Miro otra vez sus uñas, renegridas, aceitosas.


  —Es una suerte que Ofelia esté aquí, podrá ayudarme —agrega el doctor, pinchando un repollo con el tenedor y observándolo con deleite. El bocado se me antoja repugnante, embebido en una grasa amarillenta que gotea sobre el mantel.


  —¿Cuál intervención? —Mi voz es un quejido, un vidrio fino a punto de romperse.


  —Déjelo hacer al doctor —dice Gainza, antes de retirarse.


  Andrassy lo mira y otra vez instala su sonrisa tétrica. Pincha otro repollo y se lo ofrece a Ofelia. Ahora el bocado me parece un ojo vivo. Doy un sorbo al vaso de vermut y no le siento el gusto, ni siquiera la temperatura: el líquido se disuelve, se hace nada en mi boca sin pasar por mi garganta.


  —Soy buen intermediario, no habrá problema, se lo garantizo —explica Andrassy, imitando una expresión de bondad.


  —Debería tranquilizarse y disfrutar —agrega Ofelia, masticando con deleite.


  La palabra intermediario destella en mi mente, pero no me atrevo a preguntar qué significa en boca de Andrassy.


  —No se asombre —aclara Andrassy—, hay muchos como yo en múltiples actividades, pero por ahora no voy a explicárselo.


  —Usted lee mi mente —digo, con maravilla y horror mientras Andrassy engulle aceitunas y dados de mortadela.


  —Un viejo truco, no lo sobrevalore. Usted es trasparente, ¿no tiene apetito?


  —No. Y además no siento el gusto; tampoco el olfato. Pero en términos generales estoy mucho mejor.


  —¿A qué se refiere con «mejor»?


  —No lo sé, pero algo me obliga a decirlo.


  El doctor Andrassy hace una seña y al instante Gainza está junto a nosotros.


  —Queremos ordenar. ¿Hay cerdo, verdad?


  —Sí, hoy sale a la fiorentina acompañado con trufas y berenjenas.


  —¿Ofelia?


  —Prefiero el menestrón, bien espeso.


  —Muy bien, jovencita. ¿Vino, doctor?


  —Traiga el moscatel de la casa y más soda. ¿Usted, Gabriel?


  —En realidad no tengo apetito, doctor, debería saberlo.


  —Mejor, un poco de dieta antes de operarlo le vendrá bien.


  —¿Operarme, doctor?


  —Hay algo en su cabeza que no está bien: carece de gusto y de olfato, padece cefaleas, violentos cataclismos encefálicos, temblor de párpado, latidos, pérdida de apetito, ataques súbitos de ira…


  —Está todo en su ficha —dice Ofelia, con un mohín de arrobo hacia Andrassy, que este retribuye con un guiño.


  —Por lo que me ha comentado mi secretaria, hoy tuvo un episodio de descompensación en la sala de espera.


  La sala de espera es para mí un sitio distante del que apenas puedo recordar unas revistas, unos extraños cuadros en las paredes y algunos fragmentos de una conversación anodina con una actriz. Por tanto no puedo responder a la afirmación de Andrassy.


  —Por suerte recapacitó, ¿verdad Gabriel? —dice la joven mientras se traga el último repollo. Su forma de masticar tiene algo de los movimientos de un pez.


  —Si no está interesado en hablar de mis enciclopedias, será mejor que me vaya y los deje cenar tranquilos, doctor —digo, y trato de ponerme de pie. El gesto de Andrassy me detiene: hay un poder que maneja con el que me paraliza.


  —Recién hemos ordenado y no hay ningún apuro, se lo puedo asegurar. ¿Adónde cree que puede ir? Podría preguntárselo a Masilotti, que sigue mirando su copa, o al de los discos, cuya fuente de tallarines no ha disminuido en un solo fideo. Mire esas botellas de chianti que cuelgan del techo: un racimo interminable que se multiplicará como los panes si quitamos solo una. Y el pobre Gainza: será inútil que alguna vez lave sus manos o que espere ver cerrar esta fonda para descansar. Dentro de un rato (es un decir) reaparecerá nuestra amiga la actriz y nos deleitará con su número: canta, recita monólogos y hasta se permite improvisar. Una agradable velada que no debemos desaprovechar. Y ahórrese el esfuerzo, no trate de recordar nada porque deberá aprender a vivir el presente, lo único verdadero en este lugar.


  —¿Qué quiso decir con lo de intermediario? —pregunto con angustia. La recepcionista me mira y sonríe mientras Andrassy devora un trozo de cerdo embebido en un líquido verdoso.


  —Quizá no esté preparado para entenderlo.


  —Aun así, quisiera que me lo explicara.


  El doctor se sirve una generosa copa de vino de la jarra y mastica con lentitud una berenjena.


  —¿Qué tal el menestrón? —pregunta a Ofelia, y luego bebe la copa de un envión. Vuelve a servirse.


  —Como siempre, doctor.


  —Para después le recomiendo el guisado: desde aquí lo huelo y es prometedor.


  —No me ha respondido, doctor —digo, a riesgo de parecer impertinente. Miro hacia el mostrador y lo veo a Masilotti, contemplando su copa intacta.


  —Podría llevarme varias cenas como esta hacerlo, pero intentaré resumírselo. Le prevengo que no va a gustarle lo que diré.


  —Nada de esto me gusta —admito.


  —Tendrá que resignarse, ¿verdad, mi querida Ofelia?


  La joven aprueba el comentario con un gesto mudo que en otras circunstancias habría sido cómico. La actriz no había exagerado: era una completa deficiente mental o al menos se comportaba como si lo fuera.


  —La necesidad del error justifica lo que somos, así de sencillo. Un cálculo fallido en el plano de un edificio origina el derrumbe con muerte de los ocupantes; la copa de más del conductor es la mala maniobra que precede al atropello con aplastamiento de masa encefálica. Un tajo infinitesimal en un delgado nervio deriva en la mano estropeada del pianista. Luego, la que queda buena sostendrá el revolver que venga o suicida. La cosecha es infinita y por ella vamos nosotros, los intermediarios. ¿Un poco de vino, Ofelia?


  —¿Ustedes? ¿Quiénes? —pregunto, y mis palabras suenan vacías, inútiles.


  —Los que hacemos el favor y facilitamos el pasaje. A veces la barca se tranca, se extravía o no quiere avanzar. Lo llamamos «el último trámite».


  —Sigo sin entender —digo, y Andrassy se impacienta.


  —No tiene por qué entender nada: no se trata de entender, la cuestión es aceptar. La palabra esperanza y la palabra espera tienen la misma raíz y aquí solo hay lugar para una sola. Mientras piensa en eso voy a terminar mi cena.


  —De postre hay arroz con leche —comenta la joven.


  —No se apresure, Ofelia, todavía faltan las albóndigas. Llamemos a Gainza.


  La mujer irrumpe desde un extremo del mostrador vestida de negro y maquillada de un modo que acentúa su palidez. Lleva una falda larga y ceñida y una blusa semitransparente de encaje. Tras ella aparece un guitarrista magro y envejecido, también de traje negro y sombrero gris inclinado sobre el ceño. Enseguida se escuchan unos menguados aplausos, a los que se suman los de Ofelia y el doctor.


  Al llegar al centro del salón, la mujer responde al recibimiento con una aparatosa reverencia y un gesto de dedicatoria al guitarrista, que acomoda de inmediato una silla y se sienta a afinar su instrumento.


  —Hoy Leonor está en vena tanguera —dice Andrassy, mientras agrega pimienta a las albóndigas humeantes y enormes que Gainza acaba de servirle.


  —¿Cantará Malena? —pregunta la recepcionista, a punto de comer su primer raviol.


  —Estoy seguro, pero será al final: ella sabe buscar el efecto.


  Cuando Andrassy dijo «Leonor» uní ese nombre con la vaga imagen de la actriz que había conocido en el consultorio, meses atrás. ¿Eran la misma persona?


  En el centro del salón, la mujer adopta una actitud concentrada, casi solemne. Parece más preparada a declamar que a cantar:


  
    Fui como una lluvia de cenizas y fatigas


    en las horas resignadas de tu vida


    Gota de vinagre derramada


    fatalmente derramada sobre todas tus heridas


    Fuiste, por mi culpa, golondrina entre la nieve,


    rosa marchitada por la nube que no llueve


    Fuimos esperanza que no llega, que no alcanza,


    que no puede vislumbrar la tarde mansa


    Fuimos el viajero que no implora,


    que no reza, que no llora, que se echó a morir

  


  El guitarrista la acompaña con unción aparatosa, como si más que ejecutar el instrumento lo moldease a cada nota.


  —¡Qué sentimental lo que canta! —dice Ofelia, con un mohín de arrobo, las manos juntas como para la oración. El doctor asiente y entrecierra los ojos, sin dejar de masticar su albóndiga.


  
    ¡Vete…!


    ¿No comprendes que te estás matando?


    ¿No comprendes que te estoy llamando?


    ¡Vete…!

  


  —Leonor pone la piel de gallina —dice el doctor—. Los versos más humildes, cantados por ella, parecen de Shakespeare. Una actriz completa: actúa, recita, canta, baila español…


  —Creo que voy a retirarme, doctor —digo, impulsado por una extraña necesidad de huir impuesta, creo, por la certeza de que Andrassy no necesita enciclopedia alguna.


  Sin dejar de contemplar a la cantante, el doctor comenta:


  —No se apresure, muchacho, después de los postres vamos a solucionar esos malestares. Gainza va a darnos una mano. ¿Sabía que fue enfermero en el manicomio?


  —¿Traigo su caja, doctor? —dice Ofelia, atenta al más mínimo comentario de Andrassy.


  —Tiempo al tiempo, jovencita: faltan las natillas y el arroz con leche, sin contar lo que Leonor acepte tomar con nosotros una vez que nos deleite. Y usted, Gabriel, disfrute y aproveche la dieta.


  Con un esfuerzo supremo, me incorporo, dispuesto a no permanecer un instante más en la fonda, repugnado por el apetito de Andrassy y su secretaria y, sobre todo, por las uñas de Gainza. Al mirar en torno, descubro nuevos comensales, difusos en la media luz. Junto al mostrador, Donato Masilotti contempla su copa, que puede ser la misma o la vigésima desde que entré. Con pasos lentos voy hacia él, impulsado por la necesidad de saber.


  —¿Adónde va? —pregunta el doctor, con la boca ostentosamente llena, mientras el tango culmina y cantante y guitarrista agradecen los desganados aplausos de la concurrencia.


  —Masilotti, ¿me recuerda? —pregunto al individuo que sigue con la vista fija en la copa. Al sentirse aludido se vuelve y sus ojos parecen ver a través de mí.


  —¿Quién es? —pregunta, con voz apenas audible.


  —Yo, ¿no me reconoce?: martes y domingos en el Oriental, matiné, vermut y noche, según la edad. Con la entrada me daba un caramelo de regalo.


  —Cuánto lo lamento…, quedé ciego, ¿sabe? En poco tiempo lo perdí todo, pese a la operación. Es nada, comparado con no poder recordar. ¿El Oriental? Es probable: solo las rejas, el sonido de las máquinas, la música de Candilejas. Verdaderamente, lo lamento, no tengo el gusto o a lo mejor sí, pero ahora no importa, ¿verdad?


  —¿Adónde cree que va? —Siento la voz de Ofelia a mis espaldas, firme, como en la sala de espera. Me vuelvo y ella está junto a mí, el gesto serio y la actitud de reprender.


  —No tengo apetito y se hizo tarde.


  —No puede desairar así al doctor, no hemos terminado: él lo invitó y está preocupado por usted, tanto que piensa intervenirlo esta noche.


  —¿Intervenirme? ¿Dónde? Debe de haber un error.


  —El error será irse. No tiene adonde ir y usted lo sabe. Mire al de los tallarines: olvidó la urgencia y esa fuente que tiene delante es su alivio.


  —Usted debe de estar loca —digo, y Ofelia sonríe.


  —¿Se animaría a salir? Ahora mismo, camine hacia la puerta y váyase. No irá muy lejos, ya lo verá. Cuando regrese, estaremos todavía aquí. Mientras tanto el doctor preparará sus instrumentos, uno por uno, con sumo cuidado. Después será rápido, tanto que va a asombrarse.


  No le respondo. El fanatismo de su mirada es la confirmación total de que es una demente. Sin despedirme del doctor camino hacia la puerta de la fonda escuchando la voz quebrada de Leonor interpretando Garúa. Al pasar junto al dueño de la casa de discos un leve chistido me detiene. Sin dejar de comer de la fuente desbordante de tallarines, me comenta:


  —El autor es Cari Perkins.


  Lo ha dicho con una expresión de extraño goce, como si se tratara de algo decisivo.


  —¿Perdón? —digo, confundido.


  —Caja de fósforos la compuso Cari Perkins, ¿sabía?


  —No, no lo sabía.


  El dueño de la casa de discos vuelve a concentrarse en la fuente y una risita siniestra gorgotea desde su boca atiborrada de fideos.


  Cuando llego a la puerta de la fonda, el viejo maitre me aguarda, encorvado y con la mano temblorosa sobre el picaporte.


  —Adió, signor —murmura sin mirarme, y me abre la puerta.


  Afuera todo es oscuridad.


  4. Un sueño


  Frente a la fonda, el mercado está desierto y el calor ha descompuesto los montones de fruta y verdura de descarte que se acumulan en el empedrado circundante. Sé que todo está podrido pero no huelo la pestilencia. El antiguo edificio parece un palacio abandonado y corroído por la mugre, asediado por los perros vagabundos que se persiguen sin tregua.


  Me pongo a caminar hacia la avenida cercana. Ha sido una larga jornada en la que no he logrado vender una sola enciclopedia, pese a las varias visitas cumplidas. En realidad hace un par de días que empecé a trabajar en la editorial y por lo que me han dicho, al principio todo es difícil, en especial en verano, cuando la venta decae. No obstante estoy convencido de que todo habrá de mejorar por la simple razón de que el universo entero converge hacia el bien. Solo se necesita esfuerzo y dedicación, perseverar en una idea y poner todo de sí para llevarla adelante.


  Era inevitable que el calor del día desembocase en la tormenta que ahora amenaza. Sobre los edificios bajos y las copas de los plátanos y paraísos, los destellos de los relámpagos descorren la negrura y se entrevé el diseño fabuloso de nubes voluptuosas. Dentro de pocos minutos lloverá.


  Me hará bien mojarme, atenuar el bochorno del día perdido bajo un aguacero repentino. No me importa el traje ni el lustre de los zapatos: camino sobre la vereda todavía caliente y opaca de polvo, papeles y chapitas de refresco que refulgen como monedas falsas, y siento que avanzo hacia ninguna parte. Hay una cualidad mineral en los edificios, en las vidrieras apagadas de los comercios cerrados, en la inerte quietud de los automóviles estacionados contra el cordón de la vereda. En la acera, los ómnibus ya no circulan y las paradas están vacías.


  Vuelvo a pasar frente al cine Oriental: cerrado y con el hall en penumbras. A mi espalda, una voz me llama:


  —Gabriel, por fin…


  Me vuelvo y es Adela, pálida y con el cabello suelto.


  —¿Por qué no esperaste? —Me increpa.


  —Demorabas…, pensé que no venías.


  —Me entretuve en las vidrieras, una amiga me contó que se va de la casa. Tal vez fue una prueba…


  —Cuando entré la película había empezado, pensé que a lo mejor ya estabas. No me gustó, porque en realidad no pude verla, no podía concentrarme.


  —No importa, te dije que ha sido una prueba.


  —¿Prueba?


  —Sí, una prueba decisiva entre nosotros, ¿te das cuenta?


  —Debí esperar, claro, no tengo excusas.


  —Tonto…, era necesario, ahora no tengo dudas.


  —¿De qué?


  Adela se acerca y me rodea el cuello con sus brazos. Bajo la tormenta inminente me asalta la nostalgia de un momento decisivo, que habré de recordar para siempre.


  —Cuando llegué y no estabas, tuve miedo de no verte nunca más —murmura Adela, y entrecierra los ojos.


  —Creo que me pasó lo mismo.


  —Fuiste un dolor, un vacío, algo que no puede describirse —la cara de Adela está muy cerca de la mía. Siento su cuerpo frágil, su respiración entrecortada.


  —No pude salir a buscarte, pensé que no vendrías, que estarías con otro, qué sé yo.


  —Tuve miedo de entrar al cine y no verte, sentarme sola y no saber si habías olvidado la cita. No sé cuánto caminé después, hace horas que merodeo sin valor para llegar a casa y no encontrar al menos un mensaje tuyo.


  —Si hubiera esperado…


  Adela no me deja terminar. De pronto nos besamos con desesperación, como si una eternidad nos hubiese separado. Entre mis brazos siento la levedad de su talle y sus lágrimas mojan mi cara. Reflejados en las puertas vidriadas del cine, parecemos una pareja de película, pero sin títulos que nos atraviesen ni nombres que nos identifiquen.


  Caminamos de la mano por la avenida vacía, mientras la lluvia comienza. Las gotas tibias de la tormenta de verano no nos mojan o se disuelven antes de tocarnos. No intentamos correr porque sabemos que el apuro no es necesario y que la espera ha terminado.


  —Es aquí cerca —comenta Adela, radiante.


  —¿Estás segura que no habrá problemas?


  —Dejó la llave debajo de una maceta. Al portero lo conozco de cuando venía a estudiar.


  —La lluvia no nos moja.


  —Nada puede tocarnos, nadie nos ve —exclama Adela, pletórica.


  —Es cierto, somos inmortales y la tormenta nos precede.


  —Tus ojos brillan como brasas.


  —Porque te reflejan a ti, copian tu imagen que parece hecha de luz.


  —Falta poco para que lleguemos, no veo el momento de que por fin suceda.


  —Pensé que te perdía…


  —El mundo fue un baldío cuando no llegaste.


  —Pero regresé, Adela, vida mía.


  Nos detenemos en una esquina cualquiera y volvemos a besarnos y a abrazarnos, girando en una danza sin música. Siento que floto, que carezco de peso y consistencia mientras el rumor de la lluvia se extingue en la lejanía.


  —Vamos, mi amor —indica Adela, y al caminar otra vez creo que estoy hecho de viento.


  Doblamos por una calle para mí desconocida, corta y marginada de pequeños comercios de baratijas y ropa usada, hasta desembocar en una plaza enclavada entre casas antiguas y bien conservadas. Reconozco el lugar porque lo vi en sueños.


  —Qué extraño…


  —¿Qué, amor?


  —Esta plaza, la he visto en un sueño recurrente. Pensaba que no existía, que la inventaba cada noche porque sentía algo inefable al verla.


  —Jugabas aquí de niño, tú mismo me lo contaste.


  —No lo recuerdo, ¿te lo conté? Solo el presente importa.


  —Claro, y nosotros reencontrados, la noche, el cuarto que nos espera, la inmensidad. Quisiera que me contaras ese sueño.


  —¿Para qué? No tiene importancia, mejor sigamos, es tarde.


  —¿Tarde?, tenemos la vida entera por delante. Sentémonos en ese banco, quiero escucharte.


  El sueño es en apariencia sencillo: voy caminando por un barrio arbolado, de casas viejas y bajas. Es de día y no tengo urgencia. Llego a lo que podría ser un cruce de calles. No obstante se trata tan solo de un estrecho callejón cubierto por un techo abovedado, un pasaje que desemboca en una plaza enclavada entre edificaciones que la cierran por sus cuatro costados. Son casas de altos, del estilo vagamente francés que abundó en la ciudad en los primeros años del siglo. Las paredes son de un color amarillo ocre y las puertas y persianas marrones, tal vez verdes. Tienen balcones y ventanas ornamentadas con floripondios y leones o águilas. Por alguna razón que no logro discernir el lugar me maravilla. Conozco la ciudad palmo por palmo, pero la plaza se me aparece como algo recién descubierto. Hay una cualidad misteriosa en esas casas idénticas, en lo recoleto del espacio, en el silencio perfecto que impregna su atmósfera de siesta, en la luz lateral y difusa que desciende desde un cielo que no llego a distinguir. Tal vez la plaza está cubierta por una compleja claraboya.


  Nada sucede allí. Solo me estremece el haber llegado a ese lugar y saber que un oculto milagro o maravilla acaba de suceder. Es como si instantes antes de mi llegada una multitud se hubiese dispersado y quedase todavía el eco de los pasos veloces, de la respiración entrecortada de la urgencia.


  El primer sueño lo tuve en la niñez y su recuerdo se mezcla con las mágicas ensoñaciones de ogros, espadachines y animales fabulosos. Siempre tuve facilidad para recordar lo soñado, enumerar sus detalles y evocar en la vigilia mis aventuras en el trasmundo. Cuando te dije que jugaba aquí cuando niño, me refería al sueño.


  Si mal no recuerdo, sé que hubo una noche en que la plaza enclavada entre edificaciones amarillentas iluminadas por un sol declinante surgió tras una caminata. Ese lugar, secreto hasta entonces, necesariamente hubo de revelarse, desde la fugaz huella que un sueño deja en la memoria, como una especie de culminación, no de la caminata, sino de una posible espera. Esa es la impresión que tuve la primera vez que traspuse el portal con forma de arco y accedí al espacio calmo y desconocido de la plaza, su geometría serena y armoniosa, los edificios de cuatro pisos iguales y sucesivos, acumulados como si fueran reflejos los unos de los otros.


  Por mi corta edad, necesariamente, no era capaz de inferir el posible sentido de la plaza y sus casas idénticas. Con facilidad me imagino perdido en esa primera tarde, agobiado por el sereno afincamiento del silencio. Miro las clausuras de puertas y ventanas y el vacío de las veredas amarillas manchadas por las sombras de los plátanos añosos. Alargo mis brazos hacia adelante y mi silueta se estira por las baldosas. Hace pocos instantes alguien se ha ido —lo sé con esa seguridad incontrovertible que después se transforma en miedo— y en el preciso instante en que voy a asustarme, despierto.


  Es muy común perseguir un sueño en sentido metafórico. Lo difícil es perseguir un sueño verdadero, esquivo, escurridizo e inalcanzable.


  —Quiero que me beses, tu relato me emocionó —dice Adela, apasionada y melancólica a la vez.


  —Qué raro, pensé que nada podía recordar o que tenía muy pocos recuerdos que evocar —digo, maravillado de haber descrito el sueño en sus más mínimos detalles. Enseguida acerco mis labios a los de Adela. Nos besamos como adolescentes, dando tumbos y lastimándonos sin querer.


  —Entonces, nada de esto es real —digo, apartándome de Adela. Ella se sorprende y ensaya una sonrisa, un gesto inédito de culpa o miedo.


  —Vamos al edificio —propone, confusa.


  En ese momento otra vez mi cabeza parece querer estallar y todo da vueltas y se entremezcla. Desde una recóndita región de mí mismo, la nauseabunda imagen del doctor Andrassy instalado en la mesa se impone. Devora una albóndiga y sonríe.


  —Es tarde y tengo una cita —murmuro en plena confusión.


  —Creía que solo te citabas conmigo.


  —Un cliente me espera.


  —Estamos tan cerca, tengo la llave.


  —Empiezo a darme cuenta de todo —atino a decir.


  —¿Ya no me amas?


  —Por supuesto que sí.


  —Entonces vamos, ahora y para siempre.


  —No me gusta este lugar.


  —¿Era tu sueño, no?


  —Tenía, tiene algo siniestro. La calma, las casas iguales, el aire quieto, la luz desapasionada y difusa, las veredas gastadas, el encierro, esa tranquilidad desesperante. Estamos en un país en donde todo sucede en el pasado. Ahora lo sé, pero es tarde.


  —Ya nunca más será tarde, vamos, querido, es aquí cerca.


  Adela me toma de la mano y mansamente me dejo llevar.


  Caminamos un breve trecho hasta un edificio de cuatro pisos, de estilo indefinido pero igualmente mimetizado con el resto.


  —Es aquí —indica Adela, y aferra aún más mi mano. Los árboles quietos de la plaza parecen brazos fantasmales que se elevan hacia la oscuridad.


  En la puerta del edificio, alta, oscura y de doble hoja, un hombre fuma en silencio. Al vernos llegar deja caer el cigarrillo y lo apaga con la suela sobre una baldosa. Es un individuo con el rostro curtido y la mirada vacía que viste un traje marrón, arrugado y deforme. Tiene algo de indígena o de esquimal, tal vez una mezcla de ambos.


  —Vamos a lo de Zulma —indica Adela.


  El hombre se encoge de hombros y se aparta un poco para dejarnos entrar, al tiempo que empuja con su brazo una de las puertas. Cuando paso junto a él, me comenta:


  —Va a seguir lloviendo, siempre que se forman burbujas en los charcos, llueve y llueve.


  Por un instante lo miro y su cara es una roca, un volumen opaco e inexpresivo, pero enseguida se afloja y hace el gesto de arquear las cejas señalando algo indefinido. Yo sonrío y él repite la señal.


  Como el edificio no tiene ascensor, debemos subir por una vieja escalera que trepa en espiral. El sonido de mis pasos se acompasa con el de las gotas que caen sobre una claraboya remota. Hay una luz grisácea que desciende y apenas ilumina cada gastado escalón. La voz de Adela suena lejana al advertirme:


  —Voy a entrar primero, por las dudas.


  5. En ninguna parte


  Tras un día agotador en el que la venta no funcionó estoy deseando llegar a casa, cenar y olvidarme de todo. Finalmente llego al tercer piso y voy derecho a la puerta del departamento. Cuando voy a introducir la llave en la cerradura una voz desde la penumbra, me interroga:


  —¿Cavalieri?


  Me vuelvo y un individuo me alumbra con una linterna, mientras otro me muestra un carné.


  —Policía —dice el de la linterna.


  —Sus documentos, ¿podemos verlos? —Agrega el otro.


  —¿Qué sucede, se puede saber? —pregunto mientras busco en el bolsillo interior de mi saco.


  —¿Esta es su casa?


  —De alguna manera…


  —Permítanos pasar —indica el de la linterna.


  —No me han explicado para qué.


  —Por favor, abra la puerta —ordena el del carné.


  —¿Vende libros, verdad, Cavalieri? —pregunta el otro, mientras revisa mi documento.


  —Algunos —digo, ya paralizado por el miedo.


  —Si abre capaz que no lo llevamos —amenaza el de la linterna.


  —¿Llevarme?


  —Claro —dice el del carné—, no está colaborando.


  —¿Colaborar?, no entiendo en qué.


  —Esto es un procedimiento oficial y usted podría estar ya mismo arrestado e incomunicado. Nos consta que vende libros peligrosos.


  —No es verdad.


  —Si no tiene nada que ocultar será mejor que nos deje pasar. Nos gustaría ver qué esconde allí —dice el de la linterna, que se ha quedado con mi documento.


  —No escondo nada —aclaro. Por un momento pienso en huir, en lanzarme escaleras abajo. Pero ya uno de los hombres me ha quitado la llave y está abriendo la puerta mientras el otro me empuja hacia el interior del departamento.


  Adentro hay oscuridad. De pronto se enciende la luz y lo veo a mi padre de pie, en el vano de la puerta del corredor: los lentes en la mano, el periódico doblado y la expresión de absoluta calma de siempre.


  —¿Qué pasa, qué sucede Gabriel?


  —Es la policía, papá.


  —Sus documentos —dice el de la linterna.


  —Mi padre no tiene nada que ver en esto —comento.


  —¿Vive alguien más aquí? —pregunta el del carné. A la luz del vestíbulo puedo ver mejor a los dos hombres. Visten de oscuro, tienen los cuellos de las camisas ajados, las corbatas torcidas y un nerviosismo apenas controlado. Hay uno (el del carné) mayor que el otro y tal vez al mando.


  —Mi esposa: ahora duerme —aclara mi padre, sin alterar en un gramo su aplomo. Mira a los hombres y aguarda.


  —¿De dónde viene? —pregunta el que manda, ya repantigado en una silla, libreta en mano. Me mira directamente a los ojos, mientras el otro revisa el documento de mi padre.


  —Fue un día muy largo y mi memoria no está muy clara —respondo.


  —Ustedes no pueden invadir así mi domicilio —dice mi padre, la voz firme y el tono impaciente.


  —¿Prefiere que lo llevemos? A usted también, claro —amenaza el interrogador.


  —Mi hijo no ha cometido ningún delito.


  —Puede ser, pero hay que averiguar primero. Por empezar nos tiene que contar en dónde estuvo en las últimas horas. ¿Se aclaró su memoria?


  —Estuve en el cine y luego en un restaurante con unos amigos. Antes había ido a ver unos clientes. Vengo de visitar a mi novia —digo, asombrado de la extraña secuencia de esos hechos.


  —¿Dónde trabaja?


  —Ventas puerta a puerta.


  —¿Qué vende?


  —Libros de texto, novelas.


  —Porquerías como esta —tercia el más joven, y nos muestra un volumen de Patrick Shelley titulado La revolución industrial. Lo quitó de una pequeña biblioteca ubicada junto a la puerta de entrada. Me parece asombroso que ese mueble ahora esté precisamente allí.


  —Lindo título —comenta el otro, y toma el libro.


  —Un texto de historia —interviene mi padre.


  —Nadie le preguntó nada —dice el de la linterna.


  —Hay más: mirá esto —dice el más joven, y le entrega al otro Un enemigo del pueblo, de Ibsen.


  —Revolución, enemigo, pueblo —comenta el del carné.


  —¿Son estos los libros que vende? —me pregunta.


  —Son de mi biblioteca —aclara mi padre, y le quita el ejemplar de Ibsen al más joven. Lo coloca otra vez en su sitio ante el estupor de todos.


  —Devuélvanos ese libro —ordena el que manda.


  —Son increíblemente ignorantes —dice mi padre.


  —Dale el libro, papá —imploro.


  —Con lo que vimos es suficiente, nos va a tener que acompañar —indica el jefe.


  —¡Un momento!, ¡con qué derecho pueden llevárselo!, ¡de qué se le acusa! —protesta mi padre, y se interpone entre nosotros y la puerta. El más joven ha recuperado los libros y los tiene ya bajo uno de sus brazos.


  —Podemos hacer cosas peores —dice el que manda—. Si no descubrimos nada más grave, en unas horas estará de vuelta. Vamos a hacerle algunas preguntas, a interrogarlo, pero en un lugar más apropiado. Usted también podría venir, pero por ahora no lo vemos necesario. Le doy un consejo: no se meta, no intente buscarlo, no complique más las cosas. Y le advierto: podemos ser ignorantes, pero nos la estamos jugando por ustedes. Somos el miedo, pero también el orden, no lo olvide.


  —Un momento, ¿adónde me llevan? —digo, y otra vez siento la descarga en mi cabeza.


  —Digamos que está detenido y en averiguaciones —responde el del carné mientras da una última mirada a los libros de la biblioteca.


  —Quiero que me digan sus nombres, la seccional a la que pertenecen —reclama mi padre.


  El jefe lo mira con un indescriptible gesto de desprecio mientras se introduce un mondadientes en la boca.


  —¿Nombres? No tenemos nombres y no pertenecemos a ninguna seccional. Deje esos datos para la burocracia. No somos nadie y nunca lo fuimos, pero ahora es tarde para preocuparnos por ese detalle. Los otros utilizan alias y documentos falsos, se esconden, andan por las cloacas. Pero se sabe: de noche, todos los gatos son pardos, ¿verdad?


  —No te preocupes, papá: todo va a aclararse —digo, como si esas tontas palabras fueran un conjuro que puede protegerme. Mi padre me mira como en una despedida: se ha puesto los lentes y esgrime el diario como un arma blanda e inútil.


  —No despiertes a mamá —le pido antes de que me lleven.


  Dejamos atrás el edificio y la plaza y avanzamos por una calle estrecha. Voy entre mis captores, que apenas me toman de vez en cuando de un codo para conducirme. Caminamos en silencio, a paso normal. No hay urgencia en llegar a donde sea que vamos y a cada paso tengo la sensación de que todo obedece a una extraña rutina. También sospecho que estamos cumpliendo un itinerario circular, porque ya pasamos dos veces por el mismo cruce. Como entre ellos no dialogan, no tengo indicio alguno de sus planes.


  Finalmente llegamos a un descampado, enclavado entre edificios demolidos y muros pertenecientes a una antigua estación de tranvías. Desde que la última sacudida estremeció mi cerebro noto que mi visión ha perdido casi todos los colores y todo lo que me circunda es de una tonalidad parda o grisácea. Es como si la realidad fuese una vieja película de las que pasaban en la primera función del Oriental.


  —Vamos, aquella es la oficina —dice el que manda, y me señala un difuso cobertizo levantado en medio de un predio baldío.


  No hay ningún indicio que esa sea una dependencia policial, más bien parece la vivienda precaria de un marginal. Cuando estamos por llegar el más joven me previene:


  —No pregunte en dónde está: esto no consta en ninguna parte.


  —Si colabora, se irá rápido —comenta el que manda, y me abre una estrecha puerta de hierro.


  Encienden la luz e ingresamos en una estancia con piso de tierra y paredes de bloques, torpemente encaladas. En el centro del espacio hay una pequeña mesa, cuatro sillas desvencijadas, un fichero de metal con un teléfono grande y negro cubierto de polvo. En las paredes, cuelgan apenas un almanaque con publicidad de cigarrillos y una lámina del prócer enmarcada y con vidrio. Una puerta en uno de los lados indica un posible baño. Del techo pende una lamparita sin pantalla. Compruebo que el cuarto no tiene ventanas.


  —Siéntese, Cavalieri —indica el jefe. El otro se ha quitado el saco y busca algo en el fichero.


  —¿Vende libros, cierto? —El jefe me mira a los ojos. Me recuerda a alguien, o es alguien que tal vez olvidé. En todo caso es una cara que no veo por primera vez. Tiene una mezcla de hastío y descaro que no intenta disimular.


  —Eso hago —respondo.


  —¿Conoce a sus clientes?


  —Algunos, nadie en especial.


  —¿Sabe sus nombres?


  —No de todos, no es importante, hay muchas ventas ocasionales.


  —¿Va de puerta a puerta?


  —En general: también oficinas, claro.


  —¿Y cómo selecciona la mercadería?


  —Las distribuidoras me orientan, algo que me indica mi padre. El resto me lo piden.


  —Y ahí tiene que anotar.


  —Tengo buena memoria.


  —Yo también: hace un rato me dijo que no se acordaba mucho. ¿En qué quedamos? No juegue con nosotros. Quiero nombres, usted sabe cuáles.


  —No sé qué nombres necesita.


  —Gente que anda en algo, usted sabe. Hay libros y libros.


  —Libros políticos —dice el otro, apoyado con las dos palmas sobre la pequeña mesa y mirándome con ostensible desprecio.


  —Vendo de todo, no me especializo en ningún género. No sé a qué libros específicos se refieren. Si me dieran algún título o autor podría darme cuenta.


  —¿Sabe dónde estamos, Cavalieri? —Se impacienta el jefe.


  —No, lo ignoro completamente —admito, con cierto espanto.


  —Estamos en ninguna parte, ¿sabe lo que es eso? De aquí usted puede pasar directamente al otro lado y nosotros desaparecer. Nadie va a enterarse. Pero eso no le sirve a usted ni nos sirve a nosotros. Ahora será mejor que empiece a nombrar esos clientes que ya sabe.


  —Con tres o cuatro nos conformamos —dice el más joven.


  —No llevo listas con los nombres de nadie, ni siquiera tengo agenda —digo, y el más joven se impacienta.


  —¿Cuál fue su última venta? ¿A quién le vendió el último libro? —pregunta el jefe.


  —A un tipo de una casa de discos: música norteamericana de los años 50.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo sé. Le ofrecí el libro y me lo compró. Pagó al contado. Fue esta tarde.


  —¿Cuántos más vendió esta semana?


  —No lo recuerdo.


  —¿Fueron tantos? ¿Qué le pasa a su cabeza?


  —No anda bien. Tendré que operarme —confieso, y otra vez la descarga llega y la cara del más joven se disuelve en una silueta gris, en una vaga sombra que oscila y se confunde con la del otro para formar un monstruo de dos cabezas.


  —¿Se siente bien? —dice el que manda, y me sacude los hombros.


  —Claro, la mejoría es evidente.


  —Entonces, ¿de qué van a operarlo?


  —No lo sé —digo con toda sinceridad.


  —Oíme, no jugués con nosotros —me increpa el más joven, y me toma de las solapas. Noto que empieza a tutearme.


  —Estoy perdiendo la memoria —aclaro por fin.


  —¡Nosotros tenemos el remedio para que te venga de nuevo! —El de la linterna me está hablando a los gritos, su cara muy cerca de la mía.


  —Déjalo, creo que es un infeliz —intercede el que manda, y hace que el otro me suelte y se aleje.


  —¿Cuánto llevás encima?


  —¿A qué se refiere?


  —A la guita, claro.


  —No sé, poca cosa.


  —Poné todo sobre la mesa, también el reloj y ese anillo. ¿Usás cadenita?


  —Recuerdo de la Comunión —aclaro, y empiezo a revisarme los bolsillos mientras el que manda enciende un cigarrillo. El otro da vueltas en torno a la mesa y de vez en cuando se golpea la palma de la mano con el puño.


  —¿Qué más tenés? No me digas que caminaste todo el día para eso.


  —Podemos llamar al padre y que se ponga a tono.


  —Secuestradores de poca monta —les digo, y de inmediato el más joven me golpea en el estómago. Cuando aguardo el dolor que va a dejarme sin respiración solo siento un vacío, como si mi cuerpo entero fuera un almohadón de plumas. El que manda está contando el dinero como lo hacen los vendedores de diarios, con una sola mano y los billetes arracimados entre los dedos.


  —El reloj parece bueno —dice, y lo mira a la luz anémica de la lamparita.


  —Tomalo como un peaje: no estás en nada y zafás —comenta el de la linterna, mientras se coloca el anillo.


  —Si es cierto lo de la memoria, en un rato te olvidaste y a nosotros no nos viste nunca —agrega el que manda.


  —La estás sacando barata, te podríamos llevar detenido bajo medidas de seguridad —amenaza el más joven, y aclara:


  —Igual me llevo estos libros, podemos volver por más.


  —Me gusta esa corbata, dámela —dice el que manda.


  —Me están robando —digo, con la certeza de que nada va a sucederme porque todo forma parte de la mejoría.


  —Lo usual en estos procedimientos: también el cinturón, así no te ahorcás. ¿Cuánto calzás?


  Sin responder me quito la corbata, el cinturón y los zapatos y se los entrego.


  —Bien lustraditos, así me gusta.


  —Dame los lentes —grita el más joven.


  —Son de aumento, no van a…


  El cachetazo los hace volar contra la pared encalada. Cuando caen, los aplasta hasta hacer añicos los cristales.


  —Sin lentes parecés más joven —dice el que manda mientras se anuda mi corbata.


  —Dame el portadocumentos —dice el otro.


  Se lo doy y empieza a revisarlo con minucia. Finalmente lo desguaza y arroja tarjetas y papeles al piso. Me muestra una foto. Es una joven de ojos claros y sonrisa dulce.


  —¿Quién es? —pregunta, y me acerca la foto a la cara.


  —No lo sé —respondo, y un nuevo golpe me sacude.


  —Déjalo —ordena el otro.


  Finalmente salimos del cobertizo. El que manda me da un leve empujón al momento de indicar:


  —Bórrate y no te des vuelta. Esto nunca pasó, ¿sabés? Te pudo ir peor, no lo olvides.


  —El documento… —digo sin mirarlo.


  —¿Para qué? Acá no lo necesitás.


  —Caminá rápido y no te detengas —dice el otro, con un tono burlón, satisfecho. Detrás de mí la puertita se cierra con un chirrido precario.


  Descalzo y con el pantalón flojo por la falta de cinturón, camino hacia unos edificios distantes y borrosos. A medida que me alejo siento las risotadas insolentes de los policías. Un detalle me inquieta: si mal no recuerdo, yo estaba seguro de no llevar reloj. ¿De dónde apareció el que me robaron?


  Me palpo el bolsillo interior del saco y las pastillas siguen allí.


  Mientras me alejo del baldío, retazos de los últimos sucesos se hilvanan en mi mente con precaria nitidez.


  6. Caja de fósforos


  A poco de andar llego nuevamente a la avenida. La veo deteriorada y malamente iluminada por unos escasos focos que penden de cables que atraviesan la calzada de pared a pared. Tengo la vaga idea de una reunión en una fonda cercana, de personas que me esperan, acaso para increparme. Llevo mi mano al bolsillo y extraigo una foto: una joven agradable y totalmente desconocida.


  Me detengo ante la vidriera apagada de una zapatería: Liquidación por incendio, expresa un rótulo pintado a mano con brochazos de cal. Pienso que me vendría bien un par, pese a que deben de estar chamuscados y mojados por el agua de los bomberos. Después reparo en la negra boca de la entrada: una reja apenas impide el acceso porque la puerta ya no existe. Alguien se me acerca: es la recepcionista.


  —Nos tenía preocupados, Gabriel. ¿Adónde fue?


  —Negocios urgentes, la venta no da tregua.


  —Mejor vamos, el doctor y Gainza nos esperan.


  —¿Para qué? Por lo que vi el doctor no va a comprarme nada.


  —Ya tienen todo preparado para la operación, será rápido, como acostumbra el doctor. Usted no debe preocuparse por nada.


  —¿Operación, cuál? —digo por fin.


  —La suya, usted no puede seguir así. Puedo asegurarle que me costó bastante convencer al doctor de que volviera a operar. Ya tiene su instrumental y Gainza va a ayudarlo. Pero vamos, por favor, el doctor puede impacientarse.


  Un impulso inexorable me hace seguirla. La recepcionista va dando pequeños saltitos como una niña jugando a la rayuela.


  —¿Dónde nos esperan? —pregunto, como si el lugar fuese lo relevante.


  —En el restaurante, no es la primera vez que lo usamos. La madrugada es la mejor hora.


  —Me parece que usted no razona bien, yo cada vez me siento mejor y no necesito ninguna operación: el doctor está confundido —digo, pero la recepcionista no me escucha, sigue dando saltitos que la hacen parecer un títere. En el trayecto, volvemos a pasar por las puertas del Oriental, ahora cerradas y sin anuncios de película alguna. Me detengo un instante hasta verme reflejado en sus vidrios sucios. La luz de la boletería está encendida. ¿Estará allí Masilotti?


  —¡Espere! —le grito a la recepcionista—, no puedo seguir, extraño los zapatos. Los lustraba todos los días, ¿sabe?


  —Ya no necesita zapatos, no se preocupe por ellos. ¿No es un alivio? Sienta el piso, las baldosas grises de las largas caminatas. Trate de saltar como yo, es fácil llevar el ritmo.


  —¡Basta! No voy a dar un solo paso más. Quiero irme a mi casa.


  —¿Su casa? —La recepcionista se acerca: luce agitada, burlona—. Veo que todavía cree en los antiguos hábitos —agrega, misteriosa.


  Intento hablar y un peso sobre la nuca me lo impide. Una luz interior inunda mi cerebro y el entorno desaparece. Puedo oír a la recepcionista regodearse con mi ignorancia:


  —El doctor Ivo lo espera: será un éxito, no lo dude. Mejorará y todo comenzará de nuevo. La actriz ha prometido colaborar. ¿Está en ayunas? Ahora que lo pienso sí, porque despreció nuestra cena. No debió irse de esa manera, ofender así al doctor. Felizmente, está de buen talante y seguramente le hará algunas bromas mientras perfora.


  —¿Perforar qué?


  —Su cabeza, claro.


  —¿De dónde sacó ese disparate? Yo estoy mejor, no necesito ninguna perforación —respondo, como un autómata, sin reflexión ni asombro.


  —¡Por favor, será inútil postergarlo! ¿No ve que el doctor practica el bien? A deshoras, luego de una larga jornada, agotado y todo, él va a ocuparse de usted. Todavía es una eminencia, pese a que lo han calumniado y obligado casi a desaparecer, a ocultarse en un humilde consultorio, a vivir de inyecciones y abortos, la mano del doctor es capaz aún de hacer milagros. En la sobremesa me pidió que lo buscara, que ya tenía todo listo y que Gainza iba a ayudarlo. Será sencillo, se lo garantizo.


  —Hasta aquí llegamos, no puedo más —digo, mientras el pánico por fin me paraliza.


  La recepcionista ahora me contempla con arrobo y su respiración se acelera. Se acerca con lentitud y sonríe.


  —¿No comprendes, querido, que es nuestra oportunidad? Después todo cambiará: sano y repuesto, empezaremos una nueva vida, tú y yo juntos con todo el tiempo por delante.


  —¿Cuál vida? No sé qué está diciendo. Me duele mucho la cabeza, por favor no siga hablando.


  —¿Dolor? Ya ves cuánto nos necesitas al doctor y a mí. Dame la mano, voy a llevarte al alivio, no te niegues, por favor. Gainza ya preparó la mesa y Leonor tiene los instrumentos sobre la servilleta. Será todo muy rápido, ya verás.


  A poca distancia de nosotros una silueta avanza con paso cansino. Tiene un aire familiar: las manos en los bolsillos, el sombrero echado hacia atrás, cierta vacilación en cada movimiento. Es el doctor Andrassy, posiblemente ebrio.


  —¡Ofelia, por fin! Pensé que se habían perdido.


  —Ya íbamos, doctor, nos demoró un ligero malestar del señor Cavalieri. Felizmente se ha repuesto.


  —¡Ah, Gabriel, nos tenía preocupados! Veo que se ha quitado los zapatos, es un buen comienzo.


  El doctor me mira con ese interés distante que solo son capaces de expresar los médicos. Veo su corbata manchada de salsa y los faldones de su camisa por fuera del pantalón.


  —Le expliqué que usted tiene todo listo —informa la recepcionista.


  —Vaya, adelántesenos —ordena Andrassy—, antes debo hablar con mi paciente.


  Andrassy me pasa el brazo sobre el hombro y con leve presión me obliga a que camine con él. Esa repentina camaradería me intimida.


  —Tenemos tiempo para todo, Gabriel. Hubiera disfrutado de la sobremesa, a la que se agregó Saccone. Veo que no pudo alejarse demasiado, tal como le anticipé. Ahora acompáñeme, tenemos que conversar.


  —Esta confusión ha ido demasiado lejos, doctor —digo sin convicción.


  —De ninguna manera: llegó hasta donde debía. El famoso momento de la verdad. Unos pocos recuerdos, algunos hechos inolvidables o decisivos, la idea de una única eternidad colectiva desbaratándose por fin.


  —¿De qué me habla, doctor? —interrumpo su discurso baboso de borracho triste, cargoso.


  —Del breviario de la espera y sus variaciones, de la módica e idéntica jornada que se habrá de repetir desde ahora y para siempre. Si hubo múltiples vidas posibles, cumplidas o no, lo que viene después es esto: anodino, insustancial, absurdo quizá. Nada de grandilocuencia o revelaciones celestiales, ningún poder invisible benévolo o maligno. La trascendencia fue un invento y un clisé del que se abusó en demasía.


  —Yo solo quería venderle una enciclopedia, el malestar es un pretexto, una manera de llegar hasta usted. Míreme, estoy bien, no me duele nada y a cada momento mejoro.


  —Será rápido, se lo aseguro. Apenas una pequeña incisión y enseguida el orificio taladrado con esmero. Antes se hacía con punzones y el hueso podía astillarse. Hablo de miles de años atrás y de épocas de magia, cuando todavía a nosotros se nos veneraba. Fuimos brujos, no lo olvide.


  —¿Y qué pasará después? —Me entrego a su lógica porque mi capacidad de negativa ya no existe. La mirada de Andrassy pretende ser bondadosa.


  —Imagine un disco de pasta: por ejemplo, Caja de fósforos de Cari Perkins, atascado en una única y monótona frase. La púa apoyada siempre en el mismo surco, sin avanzar ni retroceder, repitiendo cada compás y cada fragmento de la letra sin que ninguno se desgaste porque el tiempo ya no significa nada. Ahora ese surco no existe y yo debo trazarlo: hablo en sentido figurado, pero no hay forma más sencilla de explicárselo.


  —¿Voy a mejorar, doctor?


  —Claro que sí. Por suerte estamos a tiempo.


  7. En la casa de Eos


  En la madrugada todavía oscura voy caminando con el doctor. Hay una quietud definitiva en la atmósfera vacía de las cuadras que me provoca una dulce reminiscencia. Pese a los colores grises y opacos que mi visión actual me permite apreciar, todo tiene la belleza secreta de las primeras horas.


  —La vuelta de los bailes, ¿verdad? —dice Andrassy, otra vez adivinándome el pensamiento.


  —Tal vez el momento en que empieza la claridad y estamos cansados pero felices. Tenemos aún impregnado el aroma de nuestra pareja y es maravilloso olerlo, recordar a partir de esa peculiar fragancia mezcla de perfume y sudor.


  —Escuchamos la música todavía y somos capaces de sentir el vértigo de los giros. Luego el sueño con el cual nos asomamos al fondo de las cosas: esa es una dádiva que rara vez comprendemos —dice el doctor, misterioso y complacido. Enseguida se detiene y señala un portal entreabierto con una luz discreta fluyendo desde el zaguán.


  —Un último favor antes de lo nuestro no le vendría mal. Yo invito.


  Reconozco el lugar, recoleto y prohibido.


  —No, doctor, es tarde, mejor otro día.


  —Solo una copa y algún otro servicio al paso. Tal vez pueda bañarse, cosa recomendada antes de una operación. Confíe en mí, tiempo es lo que sobra.


  El doctor empuja la puerta y entramos al prostíbulo. Una mujer madura y vestida de oscuro nos recibe: tiene un aire religioso, como de sentarse en los primeros bancos en la iglesia.


  —Estábamos por cerrar y las muchachas quieren dormir de una vez —dice la mujer.


  —No vamos a exigir mucho, tal vez un licor, algo cómodo en que sentarnos. Mi amigo necesita una bañera y alguien amable que lo purifique.


  El doctor se expresa con toda familiaridad, como si fuera un habitué del lugar. Una joven semidesnuda se asoma desde un pasillo que da al vestíbulo en donde estamos. Luce agotada.


  —¿Van a atenderse? —pregunta con voz amodorrada.


  —Extraño el verbo, «atender», utilizado aquí y para estos menesteres, señorita. Yo no voy a «atenderme», pero el joven Cavalieri sí, aunque no sabría si con usted. ¿Hay alguien más que atienda? —El doctor lanza una carcajada corta y se sienta en uno de los silloncitos del vestíbulo.


  —Tal vez la Rusa esté dispuesta —aclara la mujer de oscuro.


  —No es necesario, doctor, que…


  —Ya le dije que yo invito, Gabriel. Va a convenir que esté sedado, no lo olvide.


  —Está bien, un baño no me vendría mal —acepto, y me entrego nuevamente al arbitrio de Andrassy.


  —Le recomiendo que vaya con Eos, criatura exótica de esta casa. Está disponible, ¿verdad? —pregunta el doctor.


  La joven del pasillo avanza hacia nosotros sin dejar de mirar mis medias. Lleva una mínima combinación de ropa interior y una boa de plumas escasas y quebradas.


  —Mi querida Solange, no lo tomes como un desprecio —se disculpa el doctor. La joven sonríe de mala gana y se sienta junto al médico, pasando una pierna sobre las de él. Con un extremo de la boa rodea su cuello y atrae la cabeza de Andrassy hacia sus senos.


  —¿Quién es tu amigo? —susurra.


  —Un alma extraviada, basta verlo.


  —¿Quiere pasar, joven? —me indica la mujer de oscuro, señalándome con un ademán los confines del largo corredor donde se supone que están las piezas.


  —Vaya, Gabriel y encomiéndese a Eos, garantía de placer a partir de su nombre mitológico. Yo me conformo con una copa de oporto y las ocurrencias de Solange.


  El corredor tiene un resplandor irreal y parece tan estrecho que apenas caben dos personas caminando muy juntas. A ambos lados, las puertas se suceden con idéntica clausura. ¿Cuál es la pieza de Eos? Debería haber preguntado antes de seguir y ahora una repentina vergüenza me domina. A mis espaldas puedo sentir la voz monótona de Andrassy, su tono plano y grave provocando risitas en Solange.


  Cuando llego al final del pasillo, una puerta se abre y una cara se asoma:


  —Por aquí, pasá, no temas.


  —¿Eos?


  —Entrá de una vez, querido. Vas a ser el último y espero que el mejor.


  Cuando paso junto a ella sucede algo extraordinario: de manera instantánea los colores vuelven a mis ojos y también recupero el olfato. Una catarata de aromas dulzones mezclados con el olor rancio de la habitación se apodera de mi conciencia. Todo ha sido súbito y milagroso y la mejoría, siempre latente e insinuada, llega por fin. Miro la cama de barrotes de bronce, la pequeña mesita con la veladora de pantalla de pergamino, la cómoda atiborrada de frascos y el espejo oval inclinado para reflejar el lecho, y el ansiado alivio me invade.


  —Desvestite, pónete cómodo —detrás del biombo chino, la voz de Eos tiene una cadencia de cristal. La obedezco pero sin asomo alguno de deseo: actúo como un ser desprovisto de voluntad.


  Un cansancio bestial me domina y la habitación parece descomponerse en fragmentos inconexos que bailotean como reflejos de un caleidoscopio desarmado. En el sopor del agotamiento todo parece adquirir sentido y las piezas encajan en mi conciencia. No he logrado vender una sola enciclopedia a lo largo del día pero mi fe está intacta y todos mis proyectos firmes. Me tiendo de espaldas, desnudo sobre la cama y cierro los ojos. Recuerdo el film que vi esta tarde en el Oriental. También tengo vívidas las figuras enfrentadas de las paredes, las enormes alegorías de la aurora y el ocaso. Las pinturas al fresco y sus colores desvaídos y las escenas en blanco y negro del film se entremezclan con las del interrogatorio. Alguien me golpeaba con saña pero yo resistía, obstinado y decidido a no ceder. Todavía destilo el tedio de aquella sala de espera, mientras aguardaba a un cliente. Si mal no recuerdo, había dos mujeres empeñadas en fastidiarme, en entorpecer la venta. Otra jornada en la que mi tesón se había puesto a prueba.


  La mujer sale de detrás del biombo envuelta en una túnica transparente color azafrán. Ahora que la veo bien descubro que su rostro se parece al de una princesa retratada en la tapa de una revista que leí alguna vez. Se me antoja que flota en una nube, o que su paso es tan grácil que sus pies no tocan el piso. Está muy cerca de la cama pero esa mínima distancia la está recorriendo con una calculada lentitud para que yo pueda verla y repare en cada detalle de su cuerpo esplendoroso. Los frascos sobre la cómoda vibran como si un súbito viento los sacudiera, entrechocan levemente y agitan sus líquidos y de ellos va surgiendo una música antigua y sedante, un eco de címbalos y campanillas y pequeños tubos.


  —Eos… —murmuro, mientras el vellocino de su pubis ondula y sus senos tiemblan bajo los tules. Hay un perfume indescriptible fluyendo de su piel que me transporta a tardes soleadas frente al mar o a la humildad de un paisaje dibujado por un niño. Podría alargar mi brazo y atraerla pero la fascinación me paraliza y es de contemplarla que mis sentidos gozan.


  —Estoy aquí y por fin vamos a encontrarnos —dice y sonríe mientras va abriendo, separando los pliegues de su túnica para que carne y perfume empiecen a cubrirme. Siento que voy entrando en la quietud y que la espera ha valido la pena.


  —El guerrero del crepúsculo… —murmura Eos, la aurora, y ambos nos fundimos en un abrazo sobre la blanda alfombra de flores que cubre el risco. Desde esa atalaya podemos contemplar el fluir de las horas, el carmesí encendido de las nubes y la transparencia de los átomos. Mi vista se pierde en la lejanía y Eos susurra en mi oído palabras en un idioma que no entiendo mientras con lentos cuidados va aflojando los arreos de mi armadura. Después se sube a horcajadas sobre mí y a ritmo lento y voluptuoso empezamos a amarnos. Siento que somos parte de la roca que nos sostiene y a la vez leves, ingrávidos, desprovistos de materia. En el fondo de la mirada de Eos crece una claridad inédita, un resplandeciente haz de luz dorada que poco a poco va resbalando por su rostro como un llanto sobrehumano. Deslumbrado, cierro los ojos y me abandono a la quietud, al sutil ascenso hacia una blancura inconcebible hasta que llega por fin el espasmo que me hunde en la negrura.


  8. Último trámite


  La mujer vaciló ante el cuerpo tapado sobre la camilla, apenas una forma larga y desprovista de carácter. El doctor hizo un gesto de resignación, sin que por eso admitiera la derrota. Sus miradas se cruzaron y la de la mujer estaba cargada de ira, de impotencia, de alivio quizá. Finalmente el médico dijo:


  —Las probabilidades siempre fueron pocas. Pudo pasarle antes, o tal vez nunca. Todo depende, aunque no lo creamos, del destino. Sabemos que no sufrió.


  La mujer se encogió de hombros y buscó a tientas un pañuelo en su cartera.


  —¿Quiere verlo? —dijo el doctor.


  —Por favor.


  El doctor destapó con lentitud el rostro del muerto. Tenía la cabeza vendada, pero su expresión era serena y una semisonrisa parecía curvar su boca bajo el bigote rubio.


  —Usted le había dado esperanzas —dijo la mujer, sin énfasis, mirando el rostro como si allí no estuviera nadie o fuera un perfecto desconocido.


  —Me las había dado a mí —dijo el médico.


  —Nunca sabremos si valió la pena, ¿verdad?


  La mujer sacudió la cabeza en una lenta negativa y unas lágrimas afloraron en su mirada.


  —Pensó que iba a mejorar —dijo.


  —Era posible. Hubiera necesitado un poco más de suerte. No esperábamos esa hemorragia masiva, el paro cardíaco, los coágulos. Incluso, esta semana fue un milagro de sobrevida. Se hizo todo lo humanamente posible para revivirlo. Las máquinas mantuvieron la esperanza, pero no reaccionó. En estos casos siempre nos preguntamos dónde está realmente la persona, que queda de ella cuando ya no puede regresar a la conciencia. Desde el segundo día no registramos actividad cerebral.


  —Me habló de suerte, doctor, ¿una lotería, acaso? —ironizó la mujer.


  —Hacemos lo que podemos. Somos solo instrumentos de la providencia, nada más. También salvamos, no lo olvide.


  —La suerte y ahora la providencia. No existe el error en su manual de excusas —dijo la mujer, y le dio la espalda al cuerpo inmóvil de la camilla para enfrentarse a una pared vacía. Sintió la mano del doctor deslizarse con temor y vacilación sobre su hombro. En ese momento llegó un enfermero.


  —¿Lo volvemos a cubrir, señora? —dijo el doctor.


  —Por favor —repuso la mujer.


  —Enfermero, puede llevarlo —indicó el doctor.


  El hombre obedeció y con presteza estiró la sábana hasta tapar el rostro. Otra vez el cuerpo se transformó en bulto, en deformidad.


  —Voy a firmar el certificado, para que usted pueda seguir los trámites —explicó el doctor.


  —Entonces va a explicar el error —dijo la mujer, terca en su desconfianza, arrasada pero firme.


  —Describo las circunstancias de una intervención cerebral de alto riesgo. También incluyo el informe del internista a cargo de cuidados intensivos y, claro está, los antecedentes clínicos del caso —esta vez el doctor empleó un tono duro, arrogante casi. El enfermero ya empujaba la camilla hacia otra sala.


  —¿Tienen hijos? —agregó, y enseguida se arrepintió del uso del plural.


  —Es tarde para ese tipo de preguntas —repuso la mujer, radiante de indignación—. Usted sabe que no, por eso estoy sola aquí.


  —Perdón. No quise herirla.


  —¿Adónde lo llevan?


  —Quedará a la espera de lo que la familia decida hacer.


  —Más trámites, papeleo inútil, más espera.


  —En administración van a facilitarle todo.


  —¿Cómo puede pensar que algo puede ser fácil ahora?


  —Solo trato de ayudarla a asumir los hechos.


  —Ni siquiera es capaz de explicarme con claridad qué pasó. Un caso acabado, una sábana que tapa una cara, una firma en un papel, una cama libre. Se trata solo del final de la espera, al menos para él —la voz de la mujer fue elevándose lo suficiente como para que dos enfermeras interrumpieran su charla y se interesasen en la escena.


  —Podrá leer mi informe, cada detalle quedará consignado y si tiene algo que reclamar podrá… —Intentó explicar el doctor, pero la mujer lo interrumpió:


  —Ahí solo leeré, si logro entender los garabatos enrevesados que ustedes usan, lo que su vanidad es capaz de hacerle creer. El aire de superioridad, la actitud, el temor a las preguntas, ese fastidio con que nos tratan, eso no tendrá explicación.


  El doctor quiso responder pero la mujer no lo escuchó. Le dio la espalda y con paso resuelto abandonó la sala y se encaminó por el largo corredor mal iluminado y con olor a éter.


  —Señora…, espere, no se vaya —rogó el doctor. La mujer se detuvo—. Su esposo me había vendido una enciclopedia…


  La mujer se volvió y se encogió de hombros.


  —Es lo que hacía —dijo—. Hasta el último día estuvo ocupado en la venta. No me extraña que con usted lo haya intentado.


  —¿Usted va a encargarse del cobro de las cuotas? Me refiero…


  —No me lo explique, pase por la editorial, ellos van a ocuparse ahora. ¿Qué le vendió?


  —La Temática Salvat de veinticuatro tomos —dijo el doctor, y esbozó una sonrisa conciliadora.


  —Está bien, es lo apropiado para su ignorancia —admitió la mujer, y se alejó a pasos rápidos por el corredor.


  En sentido contrario, el enfermero empuja la camilla. Lo hace con una expresión neutra, indiferente. Las rueditas exhalan un chirrido desagradable, una queja pobre y mecánica que se reproduce sin pausa mientras avanza. Una expresión vagamente divertida se dibuja en el rostro del enfermero mientras estira la mano y alisa una arruga de la sábana que cubre el cuerpo. Con voz pastosa y un poco burlona, murmura: Bienvenido. Cuídese del frío.


  Por fin llega al final del corredor y se enfrenta a dos puertas blancas y lisas, sin rótulos ni ventanucos de vidrio. Abre una de ellas y empuja la camilla hacia el interior de una habitación oscura en la que se distinguen de manera difusa otras camillas alineadas con otros tantos bultos tapados. Con maniobra experta ubica la camilla y vuelve a alisar la sábana. La habitación es fría y desprovista de muebles, salvo un armario vidriado con frascos de éter o formol. Cuenta los bultos y se retuerce las manos como si un súbito frío lo hubiera invadido. Luego toma la planilla que cuelga de la camilla y comprueba los datos, quita la hoja, la dobla y la guarda en un bolsillo del pantalón.


  Está lleno —piensa el enfermero—, y pueden venir más.


  Cierra la puerta y vuelve sobre sus pasos, silbando de manera despreocupada una tonada popular. Del bolsillo superior del guardapolvo saca una cajilla de cigarrillos y extrae uno que coloca entre sus labios. Luego busca en otro bolsillo y aparece una caja de fósforos que sacude para comprobar que está vacía. Contrariado tantea en sus pantalones y en la camisa y finalmente se quita el cigarrillo de la boca y lo apoya detrás de la oreja. Al pasar junto a una papelera arroja la caja de fósforos vacía sobre un amasijo de algodones, gasas, esparadrapos manchados de sangre, sobres usados de té, mitades de limones secos, envoltorios de golosinas y colillas de cigarrillos.


  Al llegar a la mitad del corredor se arrima a una ventana que mira hacia un jardín interior limitado por una galería de columnas con piso ajedrezado, parterres y una sencilla fuente en el centro. El sol apenas asoma por sobre la mole del antiguo sanatorio y su luz tiñe de rosado el mármol de los bordes de la fuente.


  Hoy va a ser otro lindo día —piensa el enfermero, y sigue caminando.
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